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Jak filozojia w proletariacie 
znajduje swą broń material- 
ną, tak proletariat znajduje w 


filozofii swą broń duchową. 


KAROL MARKS 


W WALCE O SZCZĘŚCIE SWIATA 


I 


YŁOBY kłamstwem twierdzić, że 

dopiero ludzkość naszego wieku do- 

świadczyła czym jest wojna, albo 

,że dopiero nasze pokolenie poznało 

do dna grozę i okrucieństwo tryum- 

fującego napastnika. Zapewne, zmia- 
na perspektywy, z której patrzymy na 
wypadki, nie pozwala nam odczuć w pełni 
wydarzeń minionych lub bardzo odległych. 
Kto z nas potrafi dziś płakać po zabitych 
i spalonych w murach Kartaginy albo po- 
ległych w wojnach napoleońskich? Ogro- 
mny horyzont historii zaciera szczegóły 
w swej przestrzeni, w której już nie ma 
powietrza dla żywych. Przestrzeń i czas są 
wrogami naszego współczucia. Najokrut- 
niejsze zbrodnie tracą swoją wymowę, gdy 
dokonywane są w dużej odległości od nas, 
a cóż dopiero w abstrakcyjnej strefie mi- 
nionego cząsu. 

W biblii są w dobrej wierze pisane sce- 
ny wołające o pomstę do sprawiedliwości, 
mity greckie pełne są nieludzkiego okru- 
cieństwa, ale w pamięci naszej pozostało 
na wpół idylliczne wyobrażenie o narodach 
pasterzy i posągów. Próby rewizji tego kon- 
wencjonalnego obrazu nie docierają na 
ogół do świadomości powszechnej. 


Nawet pierwsza wojna świątowa już 
nie ma dla nas tej siły wyrazu, którą od- 
najdujemy jeszcze choćby w „Ogniu* Bar- 
busse'a. Jej obraz nabiera groteskowego 
charakteru, jej stare mundury i broń ana- 
chroniczną. 

Minie jeszczę czas jakiś i .kto wie czy 
z całej tej impe..alistycznej “popei nie po- 
zostanie jedynie rycerz Szwejk, Zagłoba 
cesarsko-królewskiej armi... 

Ta krótka pamięć ludzka pozwalała 
rządcom państw i władcom narodów wzna- 
wiać rzezie milionów. Wystarczy niedługi 
okres lat dwudziestu, tyle, ile trzeba, aby 
narosło nowe zgiełkliwe życie, aby zniknęły 
ruiny i nad bezimiennymi grobami zatryum- 
fowało zapomnienie, wystarczy czasem lat 
dziesięć. Pacyfizin, który narodził niepo 
pierwszęj wojnie europejskiej, wołał o litość 
dla człowieka, apelował do sumień jedno- 
stek, nie wskazał jednak wyraźnie i jedno- 
znacznie przyczyny powtarzających się 
w dziejach ludzkości masowych zbrodni. 
Był słaby, bo rezygnował z walki, był 
tchórzliwy w myślach i wnioskach. Czuł 
ohydę wojny imperialistycznej, nie tłu- 
maczył jednak milionom zwykłych ludzi, 
którym wepchnięto do rąk karabiny, kto tą 
straszliwą maszyną kieruje, w czyim inte- 
resie cierpią i giną, i dlaczego ich poświę- 
cenie jest daremne, bohaterstwo — bez- 
owocne. Taka postawa pacyfistów nieraz 
wykorzystywana. była do celów zgoła sprze- 
cznych z interesami pokoju , 


Niedostateczne uświadomienie mas lud- 
ności różnych krajów, potęga aparatu admi- 
nistracyjnego, działająca pewnie i szybko 
maszyneria przemocy — wszystko to poz- 
walało posępnym władzom życia i śmierci 
milionów prostych ludzi prowadzić wojny 
dla celów, które nie były celami milionów 
prostych ludzi. 

Właściwe cele wojen ukrywane były i są 
przed oczami przeciętnych obywateli 
państw rządzonych przez wielki kapitał. 
Cały arsenał środków służy tej niecnej 
sprawie. Jak w klasycyzujących dziełach 
rzeźby i malarstwa, sięgała propaganda 
ideologiczna do rzymskich przebrań i do 
retoryki zgoła szekspirowskiej. Hitler, 
mimo że szermował również hasłami obrony 
cywilizacji, zmuszony był z otwartym cy- 
nizmem mówić zwyczajnie o „przestrzeni 
życiowej“ dla Niemeów, nie mógł ukryć 
swych nazbyt już jawnych imperialistycz= 
nych celów. W zamian usiłował rozpalić 
wyobraźnię swych wyznawców widokiem 
ziemi obiecanej, tysiącletniego panowanią 
Rzeszy. Ale dzisiejsza dyplomacja i pro- 
paganda anglo-amerykańska znów wróciła 
do idealistycznej stylizacji. Znów pojawiło 
się hasło „obrony cywilizacji“ — oczywiście 
przed komunizmem. 

Kto jednak sięgnie do zbyt mało jeszcze 
znanej u nas książki Williama Vogta (No- 
wy Jork 1948 r.) „Droga do zbawienia”, 
ten zobaczy, że nie mówi się tam o zba- 
wieniu ludzkości, lecz po prostu mówi się 
tam o konieczności wytępienia pewnej licz- 
by ludzi, gdyż dla wszystkich nie ma miej- 
sca na ziemi (czytaj — na ziemi rządzo- 
nej przez władców kapitału). 

W tej samej książce pisze Vogt: „Za- 
pasy rudy cynowej są ograniczone i może 
trzeba będzie wojować o dostęp do zapasów 
cyny“. Również „bogactwa naftowe Azji“ 
wydają się Vogtowi dostatecznym powodem 
do wojny. Tak że w tej „Drodze do zba- 
wienia“ znajdują raz jeszcze potwierdze- 
nie słowa „Ksiąg Narodu i Pielgrzym- 
stwa“ o królach, którzy biją się o port 
1 wór bawełny. 

O tych troskach i planach krzyżowców 
cyny i nafty mówił na Kongresie Paryskim 
Fadiejew: 

„Znajdzie się może jakiś naiwny An- 
glik, który uwierzy, że broń atomowa i pakt 
atlantycki są po to, by bronić kultury 
angielskiej i starego humanizmu angiel- 
skiego. Lecz lektura Williama Vogta prze- 
kona każdego, że twórcy broni atomowej 
f paktu atlantyckiego traktują z wzgardą 
zarówno naród angielski jak i wszystkie 
inne narody...*. 

Rzeczywiście Vogt uważa, że jedyną 
drogą do zbawienia na przykład dla Chin 


jest głód — środek przeciw przeludnieniu. 
Na poparcie swojej tezy powołuje się Vogt 
na starożytnych Greków. Jest rzeczą prze- 
rażającą, że w kilka lat po zniszczeniu 
państwa Hitlera odzywają się takie głosy 
w kraju, który rości sobie pretensje do 
miana przedstawiciela kultury współczes- 
nej. O, straszliwa ironio czasów, gdy czy- 
ste idee humanizmu stały się liczmanem 
w ręku handlarzy cyny i eksploatatorów 
nafty! Obrońca kultury Zachodu powołuje 
się na starożytnych Greków, którzy wal- 
czyli z przeludnieniem przy pomocy dzie- 
ciobójstwa, prostytucji, kolonizacji! 

Aby zrozumieć tło tych wynurzeń, wy- 
starczy cofnąć się o kilka lat, do chwili, 
gay bomba atomowa spadła na Hiroszimę. 
rrezydent Truman oświadczył wtedy: „Po- 
daje się do wiadomości publicznej, że 
pierwszą bomba atomowa została zrzucona 
na Hiroszimę, która jest bazą wojskową. 
Uczyniliśmy tak, ponieważ nade wszystko 
i w granicach możliwości pragnęliśmy 
uniknąc strat w osobach cywilnych*. 

Równocześnie jednak ofiejalny komu- 
nikat podawał: „Hiroszima i Nagasaki zo- 
stały obrane jako cele zrzutu atomowego 
z powodu gęstej koncentracji obiektów 
i ludności*. 

Zestawienie tych dwóch komunikatów 
jest pełne jakże druzgocącej wymowy! 
Fałsz humanitarnego irazesu, hańba obłu- 
dy dyplomatycznej całych stuleci ukryte są 
w tych kilku zdaniach. 

Tak zaczęła się zimna wojna atomowa 
ze Związkiem Radzieckim, aż do chwili gdy 
okazało się, że nie tylko Ameryka jest 
w jej posiadaniu... 

Broń atomowa miała posłużyć jako wal- 
ny argument obrońców kultury zachodzą- 
cego niesławnie świata. Obłuda, przekrę- 
canie i odwracanie faktów i najprostszych 
pojęć miały służyć sprawie obrony prawdy 
władców kopalń i fabryk. 

Liczońo na głupotę prostych ludzi, nie 
bojąc się rażących niekonsekwencji i po- 


tknięć. Oto widok, który obrażą godność 
ludzką. Nie wolno nam jednak odwrócić 
oczu od tego widoku. Nie wolno zamknąć 
uszu na urągające zdrowemu rozsądkowi 
ludzkości i jej poczuciu moralnemu Głosy 
Ameryki i Anglii. Ideołodzy hitleryzmu za- 
czynali również od takich godnych pogardy 
teoryj, póki nie oddali wcielenia ich w ży- 
cie praktykom, którzy zaczęli od dyrau 
z pieców krematoryjnych. 

Lecz sytuacja świata jest w tej chwili 
historycznej inna. Ludy świata po zwy- 
cięstwie nad faszyzmem są przygotowane 
do obrony pokoju. Związek Radziecki, de- 
mokracje ludowe Chin i krajów europej- 
skich przeciwstawiają się całą swoją potę- 
gą próbom tych, którzy chcą rozpalić tuny 
nowej wojny nad lądami i oceanami. 

Organizowane dzisiaj kongresy Obrony 
Pokoju — to nie zbory modlących się ò po- 
kój, to rewia sił moralnych i materialnych 
ludów, które chcą budować świat nowy, 
a nie chcą burzyć miast i kultur, co wy- 
dają się nam stare i niewzruszone jak 
gwiazdy. Ludy te mają za sobą przede 
wszystkim przewagę moralną. Jakaż walka 
może być szlachetniejsza od walki o pokój 
i szczęście ludzkości? Jakaż prawda może 
być bardziej nieodparta od tej, że człowiek 
nie chce umierać z ręki drugiego człowie- 
ka, że chce żyć w braterstwie z innymi 
ludźmi? 

Kłamstwem byłoby twierdzić, że histo- 
ria ludzkości była kiedykolwiek sielanką, 
kłamstwem jest mit arkadyjski, ale więk- 
szym kłamstwem: byłoby -wyciągnąć. stąd 
wniosek, że dążeniem ludzi pracy, budow- 
niczych miast i kultur wszystkich czasów 
nie było szczęście na ziemi, którego być 
nie może, dopóki trwają wojny, dopóki 
trwa przemoc ezłowieka nad człowiekiem, 
narodu nad narodem, 

Nie wolno nam zwątpić ani na chwilę, 
że to dążenie może być spełnione. Trzeba, 
aby każdy z nas mógł powtórzyć te piękne 
słowa Marii Curie: 


bow 


„Należę do ludzi, którzy silnie w to wie- 
rzą, że nauka i pokój zatryumfują nad 
ciemnotą i wojną“. 

I nie wolno nam zapominać o tym, że 
geniusz naszego narodu Adam Mickiewicz 
w walce o szczęście swej ojczyzny wyzwał 
wszystkie potęgi, w których uosabiał sens 
życia, po to tylko, by wydrzeć im dobry 
ogień i -znieść go na ziemię, aby służył 
ludziom. 


II 


Minął czas, kiedy niektórzy pisarze 
uważali swoją nieobecność na tak zwanym 
przez nich pogardliwie „targowisku świa- 
ta' za zasługę i za jeden z uroków ich 
sztuki. Minął czas, gdy esteci aleksandryj- 
skiej nowożytnej Europy z przekąsem mó- 
wili o działalności politycznej Victora Hu- 
go lub Romain Rollanda, gdy lekceważyli 
satyrę polityczną Heinego. 

Już pierwsza wojna światowa obnażyła 
podstawy ałeksandryjskiej epoki w sztuce 
i literaturze nowych czasów. 

Jeden z największych mistrzów słowa 
niemieckiego, wielki samotnik Rainer Ma- 
ria Rilke powitał wówczas wybuch kata- 
strofy dziejowej hymnem, w którym za- 
chwycał się widokiem powstającego w bla- 
sku pożarów boga wojny. Zachwycał się 
każdym pożegnaniem, które w tym blasku 
okrutnym nabierało szczególnie wyroczne- 
go znaczenia. Podziwiał łzy, które płynęły 
znów prawdziwie i obficie. Słyszał w pła- 
czu i w skardze rozstań głos „wiecznej* 
ludzkości, nie rozumiał sensu wydarzeń, 
które działy się wokół niego... Kiedy póź- 
niej zamknął się w samotni szwajcarskiej, 
unikał spotkań z Romain Rollandem mie- 
szkającym wówczas obok niego, nie mieli 
bowiem sobie nic do powiedzenia. „To pra- 
wie filantropia* — mówił z pobłażaniem 
o pisarstwie autora „Jana Krzysztofa” 
Rainer Maria Rilke, 

„Jako pisarz — powiedział Ilja Eren- 
burg na wiosennym kongresie w Paryżu — 
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pragnałbym mówić o literaturze, o czarach 
słowa, o poetach i amatorach książek. Ale 
mówić będę o czym innym — o tej zimorze, 
która jak czarna chmura zawisła nad świa- 


tem. Będę o tym mówił, gdyż nowi barba- 
rzyńcy zagrażają dziś wszystkiemu, co 
mi jest drogie: pożółkłym inkunabułom 


w księgozbiorach Europy i dziecięciu, któ- 
re otwiera po raz pierwszy elementarz, 
Puszkinowi i Ronsardowi, Luwrowi i Uffi- 
ziom, drzewu, którym zachwyca się poeta, 
i samemu poecie, ogrodom i miastom, któ- 
re zrodziła cała nasza piękna stara kul- 
tura. 

Czyż można 
nym?.,.* 

Oto dwa przeciwstawne stanowiska pi- 
sarzy. Wzgardliwe nazwanie natchnionego 
służbą pubiiczną pisarstwa — filantropią, 
i pojmowanie sztuki pisarskiej jako oręża 
w walce o pokój i szczęście ludzkości! Po- 
zorny obiektywizm wobec zjawisk życią 
i śmierci, oglądanych z odległości, jak kon- 
stelacje gwiazd nieczułych na losy czło- 
wieka, i namiętne ukochanie wszystkiego 
co ludzkie! 

Wielkie tradycje naszej literatury zna= 
ją dobrze tę humanistyczną, walczącą po- 
stawę pisarza, 

Dla tych ideałów poszedł na wygnanie 
Frycz Modrzewski, pisarz, który rozumiał 
kulturę humanistyczną lepiej od innych, 
właśnie wtedy, gdy zamiast rozprawiać 
z cieniem Platona o nieśmiertelności duszy 
„zniżał się“ do tak poziomego tematu, jak 
nędza i niewola chłopów polskich. Rozu- 
miał ją należycie Jan Kochanowski, gdy 
„zniżał* swoją horacjańską sztukę do 
spraw wolności sumienia a nawet zgoła do 
kwestii obronności granic Rzeczypospolitej. 
I któż dzisiaj powie, że Mickiewicz reda- 
gując „Trybunę Ludów“ nie pozostał wier- 
ny swojej poezji? Kto żałuje, że Słowacki 
oprócz poematu szwajcarskiego napisał 
„Odpowiedź na Psalmy Przyszłości“? Kto 
nie doceni wielkiego wysiłku Żeromskiego, 
który uwikłany w tysiące błędów i pomy- 
łek, przebijał się z trudem ku świadomości 
politycznej, ku wiedzy o swoim czasie? 

Nasza literatura od początków swego 
istnienia wiedziała, że musi być sumieniem 
narodu, nie tylko ozdobą. 

Okresy, w których ulegała zdobniczym 
pokusom, gdy rezygnowała z walki o po- 
stęp narodu i ludzkości, okazały się naj- 
mniej trwałymi, choć wówczas artyści naj- 
więcej trudu wkładali w utwory swoje, aby 
olśniewały bezinteresowną pięknością. 

Ale spokój apolliński nie jest dany sztu- 
ce, bo nie jest dany ludzkości. 

Posłuchajcie jakie huragany przeciąga- 
ją przez dzieła Sofoklesa, Ajschylosa, Dan- 


mówić teraz o czym in- 


tego, Mickiewicza. Wszyscy oni dawali 
świadectwo prawdzie, piętnowali kłamstwo, 
wstrząsali sumieniami, każdy mową swej 


epoki. 

Polska, która jak może żaden inny kraj 
musiała walczyć o każdy prawie 
swego życia, wiele zawdzięcza swemu p 
miennictwu. Pisarze polscy dzielili zawsze 
los swego narodu, w każdym pokoleniu po- 
bierając surową lekcję historii, nie szezę- 
dzącej bolesnych doświadczeń. Za błędy 
i pomyłki swych rządców płacił cały naród 
nie jeden raz najwyższymi ofiarami. Po- 
nosiła również ofiary literatura, w której 
w czasach niewoli „lud składał broń swego 
rycerza". Nie tylko nasi działacze poli- 
tyczni i wodzowie powstań w XIX wieku, 
ale również poeci, owi „aniołowie wolności“, 
umierali na wygnaniu. 

Dzisiaj, gdy stare potęgi Świętego 
Przymierza znów się organizują przeciw 
ludom świata, dzisiaj, gdy osiwiali w źbrod- 
niach władcy starej Europy i nowej Ame- 
ryki majaczą o niesłychanej i niewidzianej 
masakrze ludów, literaturze nie wolno pod 
karą samounicestwienia zamknąć się w pa- 
tacu czarów, który jutro może obrócić 
w proch broń atomowa. 

Walcząc o pokój i zdrowie ludzkości, 
bronimy zarazem róży Ronsarda, lutni Jas 
na Kochanowskiego i jambu Puszkiną, 


I 


Zawsze największą chwałą poetów była 


odwaga myśli i słowa. Gdy tryumfowało 
wstecznictwo, gdy panoszyła się przemoc, 
nieraz głos poety budził śpiących, przy- 
wykłych do noszenia jarzma, przedzierał 
się przez kordony graniczne oddzielające 
ludzi wolnych różnych krajów. 


Tak po powstaniu listopadowym, pięk- 


ny, odważny głos poety rosyjskiego Odo- 
jewskiego sławił walczących o wolność 
wbrew usłużnym lirom dworaków, tak 


wówczas wbrew rządom reakcyjnych ksią- 
żąt niemieccy poeci pisali „Polenlieder*, 
tak w sto lat później poezja polska w naj- 
cięższym ucisku okupacji hitlerowskiej za- 
syłała pozdrowienie wszystkim walczącym 
z przemocą wroga. 

We Francji czasu wojny poczja Ruchu 
Oporu zagrzewała do boju, towarzyszyła 
walczącym. Cała poezja Aragona z tego 
okresu — to pobudka wojenna, to protest 
przęciw gwałcicielom wolności. Dzisiaj we 
Francji wyzwolonej spod władzy Niemców, 
we Francji pod „skrzydłami opiekuńczy- 


mi* Ameryki — Louis Aragon, poeta wol- 
ności, pozbawiony został praw obywatel- 
skich. Ten haniebny dekret wywołał obu- 
rzenie wśród wszystkich, którym wstrętne 
są metody faszystowskie, wśród wszyst- 
kich, którzy wiedzą, że za tym wyrokiem 


sądowym, skazującym poetę ludu francu- 


(Dokończenie na str. 2) 
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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI 


Przykład literaturoznawstwa radzieckiego 


RACHUNEK NIE TYLKO OSOBISTY 
3 rzełom ideologiczny, który przynio- 
sło zeszłoroczne plenum sierpnio- 
we KC PPR i Kongres Zjednocze- 
niowy partyi robotniczych, pchnął 
także naszą postępową i zwłaszcza 
partyjną krytykę literacką na dro- 
gę konsekwentnych marksistowskich sądów 
i badań. Stwierdzi to każdy czytelnik pism 
krytyczno-literackich sprzed dwu lat i z o- 
kresu ostatniego roku. Postępowa część 
krytyki polskiej przeszła niewątpliwie 
wielką szkołę myśli marksistowskiej, myśli 
partyjnej, szkołę proletariackiej walki o 
wszechstronny i konsekwentny postęp. Ale 
daleko jesteśmy od pełnego sprostania za- 
daniom, które przed krytyką literacką po- 
stawił ruch robotniczy. Mówią o tym licz- 
ne jeszcze czasem nie dojrzałe, czasem 
wręcz zacofane artykuły nawet w naszej 
postępowej prasie literackiej. 

Rozumiem, iż przebywamy trudną i w 
psychologicznym tego słowa znaczeniu dłu- 
gą drogę. Gdy z perspektywy moich ostat- 
nich rozważań literackich — przemyślam 
moje artykuły nawet sprzed półtora roku, 
żeby nie sięgać do pierwszych prób pisar- 
skich, widzę, jak potężnym bodźcem inte- 
lektualnym był zeszłoroczny przełom ide- 
ologiczny, jak wielką był pomocą przy uzy- 
skaniu konsekwencji nowoczesnego sądu li- 
terackiego. Np. półtora roku temu, pojmu- 
jąc zasadniczo proces  degenerowania się 
kultury burżuazyjnej epoki imperializmu, 
miałem te sprawy, jak widzę dziś, zupełnie 
nie przemyślane do końca.  Błąkałem się 
w zaułkach oportunistycznych kompromi- 
sów (patrz choćby artykuł z „Kuźnicy” 
1.V.48 r.) Nie rozumiałem dostatecznie 
konsekwentnej partyjnej krytyki tej kul- 
tury, krytyki, z którą się stykałem. Bo- 
gactwo ideologicznych bodźców, pogłębienie 
polskiej myśli marksistowskiej, które przy- 
niosła jesień zeszłoroczna, pozwoliło mi 
z całym przekonaniem wyrobić sobie cał- 
kowicie dziś negatywny sąd o tej schyłko- 
wej kulturze. 

Ale wiele spraw szczegółowych zostało 
we mnie nieprzemyślanych do końca. Na 
przykład: pisałem przed paru miesiącami 
w „Kuźnicy“ o antologii poezji ariańskiej. 
Późniejsza recenzja dr. Kormanowej w 
„Nowych Drogach“ pokazała mi, że nie 
zauważyłem wielu braków tej książki 


oczywistych dla konsekwentnej,  marksi- 
stowskiej krytyki. A przecież gdybym 


sięgnął wtedy do radzieckiej książki Smi- 
rina o'reformacji, lepiej bym zrozumiał to 
zjawisko i trafniej ocenił recenzowaną pra- 
cę. Piszę te szczegóły — dla przykładu — 
żeby nie operować mało wymownymi ogól- 
nikami, Piszę zaś o swoich błędach, bo 
starałem się je najlepiej poznać. Ale pow- 
tarzam, mam podstawy, aby mniemać, że 
dadzą się te osobiste spostrzeżenia uogól- 


— se 


nić, Umiałbym zacytować podobne przy- 
kłady również z działalności krytycznej in- 
nych postępowych badaczy literatury. Są- 
dzę bowiem, że nie tylko za mało pogłębio- 
na i po marksistowsku konsekwentna była 
nasza praca, ale za mało uczyliśmy się od 
radzieckiej nauki o literaturze, z radziec- 
kich dyskusyj o krytyce literackiej. 


NIEKTÓRE AKTUALNE BOLĄCZKI 
POLONISTYKI 

Słyszę narzekania. Nauczyciele nie ma- 
ją książek pomocniczych, które by im ułat- 
wiły realizację nowych programów szkol- 
nych. Brak historii literatury współczes- 
nej, Szkoła musi korzystać z czasopism li- 
terackich, nie przystosowanych na ogół 
treścią, zakresem, nawet językowo do jej 
potrzeb. 

Kluczowe zagadnienia historii literatury 
leżą odłogiem. Są zagadką dla nauczycieli 
i kulturalnego ogółu. Przykładem Żerom- 
ski, Nie wyszliśmy w tym zakresie poza 
publicystykę i jałowe formalistyczne katalo- 
gi ornamentów literackich jego dzieł. Wi- 
zytatorzy szkolni boleją zarówno nad ru- 
tyną jak i nad gorliwą ignorancją. Trady- 
cyjną rutyna przemilcza demokratyczne 
tradycje literatury polskiej. Gorliwa igno- 
rancja zalicza w czambuł wszystkich pisa- 
rzy do rewolucjonistów. Rutynista zna 
tylko Mickiewicza-mistyka, Prus zaś „doj- 
rzewą wewnętrznie”, gdy rezygnuje z po- 
stępowego programu, gdy zamiast surowej 
i pięknej „Lalki“ — pisze niedołężne, fał- 
szywe, paszkwilanckie „Dzieci“,  Gorliwy 
ignorant natomiast zapomina 0 klasowej 
ograniczoności postępu mieszczańskiego i gó- 
tów malować Prusa w jednym bojowym 
szeregu z Gorkim. A jakiż ciemny, ciem- 
ny las w dawniejszych wiekach!  Orze- 
chowski, wróg postępowych,  reformacyj- 
nych ruchów swoich czasów, bywa trakto- 
wany jako pisarz postępu, bo się... ożenił 
i kłócił z księżmi! Od czasów Smoleńskie- 
go, od osiemdziesięciu lat, nikt nie zajął 
się głębiej naszą dumą: reformatorską pu- 
blicystyką końca XVII wieku. Mamy 
książkę (też nie nową!) o ostatnich latach 
Kołłątaja — złamanego i spotwarzonego, 
nie znamy natomiast jego bojowej dojrza- 
łości. Długo by tak można wyliczać. Oświa- 
towcy żalą się, że nawet łatwe prace — 
czekają, od lat nie są podejmowane. Nikt 
nie planuje tych przedsięwzięć naukowych. 
Sam wiem o kiłku doktorantach (!), któ- 
rzy po szerokiej Połsce piszą jeden w dru- 
giego o estetyce Hipolita Taine'a. Pytam, 
co przeciętny  młodziak-doktorant może o 
tym nowego napisać? Znamy już to żałos- 
ne widowisko. Patrz przedwojenna ksią- 
żeczka Jana Łempickiego o Taine'ie, staran- 
nie powtarzająca dobrze znane sądy Andrć 
Chevrillona. Paru ludzi tłoczy się — do 
Taine'a, jak malcy Dickensowscy do zabi- 


W WALCE O SZCZĘŚCIE 


skiego, stoją amerykańscy mocodawcy 
obecnego rządu Francji. 

Wyrok ten oburzył każdego Francuza, 

w którym ,żywe jest poczucie wolności. 
Pierre Daix w artykule napisanym dla 
„Trybuny Ludu“ przytacza list młodego 
działacza katolickiego, który pisze o tej 
sprawie głośniej już w całym świecie: 

„ „W liście tym chcę dać wyraz oburze- 
niu wywołanemu wiadomością, że Louis 
Aragon na mocy wyroku sądowego został 
pozbawiony praw obywatelskich, Dla mnie, 
katolickiego dziennikarza i krytyka, Ara- 
gon nie tylko jest człowiekiem partii, lecz 
jednym z wielkich pisarzy obecnej doby — 
przede wszystkim poetą pokrzywdzonej 
Francji. Jest on tym, który potrafił w swej 


książce „Le Cróve Coeur ukazać nam, 
młodym — podówczas _ piętnastoletnim 
Francuzom — uczucia całego narodu, któ- 


ry nie chciał się poddać. Niechaj ta nie- 
sprawiedliwa decyzja przyczyni się przy- 
najmniej do wznowienia rozmów, które 
stają się coraz rzadsze, pomiędzy chrze- 
ścijanami dobrej woli a komunistami. 

Przeprowadzona niedawno ankieta- do- 
wiodła nam, że zarówno młodzi komuniści 
jak i młodzi chrześcijanie zgodnie prote- 
stują przeciwko literaturze grabarzy, którą 
chce się im narzucić, i zgodnie domagają 
się dzieł godnych wielkości i braterstwa 
ludzi. Autor „Człowieka komunisty“ 
i „Pobudki francuskiej“ bardziej zastuguje 
na ich szacunek niż Sartre lub Jean 
Genet“, 

Tak, my wiemy dobrze, że działalność 
polityczna poety Aragona zasługuje na 
szacunek, poety, który w najcięższych la- 
tach Francji okupowanej, wtedy gdy pi- 
sarze Francji aleksandryjskiej pogodzili 
się z losem i nieraz szli nawet na ugodę 
z Niemcami, nie złożył broni. 


Kiedyśmy byli we Francji obcymi 
Po drogach własnych żebrali co krok 
I wyciągali ku widmom nadziei 
Wstydliwą nagość udręczonych rąk, 


Wtedy ci, którzy spod ziemi wyrośli, 
Choćby na mgnienie, 
choćby padli wstecz, 
To były nasze wśród śniegu pierwiosnki, 
Błyskiem przeszywał ich wzrok 
niby miecz. 


Zmilknąć nie może krew, 

która raz spłynie, 
Choć śpichrze pełne, nie niechajcie walk, 
Niech zawsze ciemny 


smak zostawią w winie 
6 
Na ziemi naszej winogrona warg. 


(„La Diane Française“, prze- 
kład Allana Koski) 


Jeśli mam zacząć od nowa, 
zacznę wysiłkiem nie mniejszym, 
Głos się podnosi w okowach 
i mówi o dniu jutrzejszym. 
(przekład Adama Ważyka) 


(Dokończenie że str. 1) 


Od chwili, w której Aragon pisał te 
słowa, minęły lata. „Dzień dzisiejszy“, 
o którym Śpiewał Gabriel Péri na miejscu 
kaźni, przybliżył się. 

Aragon nie jest sam. Jest z nim dzie- 
więćset milionów ludzi, których łączy 
wspólna wola walki o prawa ludzkie 
io pokój. Są oni zdecydowani przeciwsta- 
wić się wszelkim zamachom na te prawa, 
są gotowi przeciwstawić się agresji woju- 
jącego imperializmu. O nich myśląc, o mi- 
lionach prostych ludzi, którym nienawist- 
na jest wojna, pisał wygnany ze swojej 
ojczyzny poeta chilijski Pablo Neruda: 


Ameryko Północna, jeśli 
uzbroisz swych gospodarzy, 
by tę czystą granicę zniszczyli, 
by przysłali rzeźnika z Chicago, 
aby rządził muzyką i ładem, 
które kochamy, 

zjawimy się: z powietrza i głazów, 
by ciebie kąsać, 

zjawimy się z ostatniego okna, 
by do ciebie strzelać, 

zjawimy się z najgłębszych fal, 
żeby cię zakłuć, 

zjawimy się z bruzd, by potomni 
rozbili cię jak pięścią Kolumba, 

zjawimy się, by odmówić ci 

chleba I wody, 

zjawimy się, by spalić cię w piekle, 
„promienni i śmiali 
stalowi i uśmiechnięci, 
gotowi do pieśni lub walki 
oczekują cię 
mężczyźni i kobiety tundry i tajgi, 
bojownicy Wołgi, 

która zwyciężyłą śmierć, 

dzieci Stalingradu... 


(„Niech się zbudzi drwal“, prze- 
kład L Pijanowskiego) 


Wiemy, że nie jest to pusta przechwał- 
ka. Słowom tym towarzyszy krok milio- 
nowych gromad, słowom tym towarzyszą 
odgłosy pracy na ogromnych obszarach 
Związku Rad, kraju przodującego w walce 
o postęp i pokój, towarzyszą im tryumfy 
państw demokracji ludowej i Chin wyzwo= 
lonych. Tu rodzi się przyszłość. 

Dzisiejsi prześladowcy poetów, uczo- 
nych i wszystkich ludzi wolnych napiętno- 
wani będą przez przyszłość, Nazwiską dzi- 
siejszych gwałcicieli wolności wymieniane 
będą w przypisach na hańbę ich wieku przy 
nazwiskach gnębionych dzisiaj, pozbawio- 
nych praw obywatelskich w ich własnych 
ojczyznach. Kto pamięta gnębicieli Dante- 
go? Ale każdy pamięta nazwisko wielkiego 
poety. 

Hitler wymazał nazwisko Heinego 
z podręczników literatur i encyklopedii 
i kazał zburzyć pomnik poety w Diissel- 
dorfie. Hitler minął, ale pozostał Heine, 
on, który miał świadomość swej władzy 
nąd słowem, i jak niegdyś Dante w swoic* 


KU A NMK: A 


tego okienka w domu burmistrza Nupkin- 
sa, a najpilniejsze tematy leżą odłogiem. 
Np. nie zrobione są łatwe monografie waż- 
niejszych czasopism XIX wieku, bez. któ- 
rych ani o Żeromskim ani o Prusie nic się 
sensownego nie powie. 

Maluję czarny obraz bo taki jest. 
Nie znaczy to jednak, by sytuacja była za- 
niedbana. Ministerstwo Oświaty podjęło 
szeroką akcję — tworząc nowe programy, 
szkoląc z imponującym rozmachem nauczy- 
cieli, powołując Instytut Badań Literac- 
kich — zamierzony jako ośrodek celowej 
pracy badawczej. Lecz akcja ta nie prze- 
niknęła jeszcze dość głęboko w środowisko 
polonistycznego aktywu naukowego. Opra- 
cowano już nowe programy nauczania uni- 
wersyteckiego polonistyki — ale seminaria 
filologiczne do dziś żyją starymi tradycja- 
mi. Niedostatecznie szeroki krąg starszych 
i młodszych zwłaszcza badaczy objęty zo- 
stał ideologią unowocześnienia polonistyki, 
związania jej z życiem społecznym, Zz po- 
stępową ideologią naukową, z polityką kul- 
turana Polski Ludowej. Trzebą szerokiej 
i śmiałej ofensywy pod tymi hasłami, 


GŁÓWNE ZADANIA FILOLOGII 


Filologia służy poznaniu, ocenie i przy- 
swojeniu tradycji kulturalnej, służy ideo- 
logicznej pracy tworzącej współczesną kul- 
turę. 

Co do pierwszej sprawy. Tworząc no- 
wą kulturę — chcemy ją nasycić dziedzic- 
twem kulturalnym. Lecz zasadą naszego 
stosunku do przeszłości jest wybór. 

Wybieramy tradycje postępowe, huma- 
nistyczne, twórcze, 

Podstawowym  zagadnięniem  poznaw- 
czym i politycznym wobec przeszłości kul- 
turalnej jest rozpoznanie: co było w tej 
przeszłości postępowe a co wsteczne. 
Który pisarz może przeto służyć udoskona= 
leniu współczesnego życia, a który przez 
swe wstecznictwo nie będzie zdolny służyć 
nowemu życiu. 

Z tego punktu widzenia musimy spoj- 
rzeć na polską tradycję literacką. Myślę, 
że przodujący odłam polonistów będzie u- 
miał wykazać, iż jest to jednoznaczne z po- 
stulatem klasowej interpretacji literatury. 
Dawna historia literatury  rozwiązywała 
te zagadnienia zgodnie z ideologią burżua- 
zyjną. Proszę wziąć prace o pozytywizmie 
— gloryfikują twórczość pozytywistów po 
przełomie, gdy już cofnęli się oni ze swoich 
awangardowych pozycji, pod wpływem no- 
wego rozwarstwienia klasowego i rosnące- 
go, samodzielnego ruchu robotniczego. 
Trzeba stanowczo powiedzieć: historia li- 
teratury nie była i nie jest domeną jakie- 
goś ponadklasowego  „obiektysizmu*! W 
cytowanych przykładowo pracach o pozy- 
tywistach i Prusie głoryfikuje się przeło- 
my religijne tych pisarzy: chociaż były 


ŚWIATA 


gniewnych strofach skazywał na wieczne 
piekło tyranów współczesnych. 

Na nie nie zdała się barbarzyńska me- 
toda palenia książek niewygodnych pisarzy 
i zacierania ich śladów w podręcznikach 
literatury i encyklopediach, na nic nie zda- 
ła się metoda grzebania żywcem pisarzy 
niewygodnych dla reżymu, 

„Zbieg“ z Ameryki Południowej pozo- 
stanie w pamięci potomnych i pozosta- 
nie w pamięci potomnych poeta wolnej 
Francji, którego dzisiejsi rządcy Francji, 
nieprzyjaciele ludu francuskiegp, pozbawili 
praw obywatelskich. 


IV 


Byłoby kłamstwem twierdzić, że dopie- 
ro nasze pokolenie poznało grozę i ohydę 
wojny narzuconej przez barbarzyńskiego 
napastnika. Kłamstwem byłoby podtrzymy- 
wąć mit arkadyjski i malować sny o zło- 
tym wieku ludzkości. Prawdą jest, że mi- 
mo całego okrucieństwa i ciemnoty epoki 
wojen  imperialistycznych nie przestało 
przyświecać ludzkości, wśród najcięższej 
nocy, światło sumienia. 

Ludy Europy, Azji, Ameryki wiedzą 
dobrze, że droga do zbawienia, to znaczy 
droga do prawdziwie ludzkiego życia bez 
grozy śmierci z ręki drugiego człowieka 
i bez przemocy człowieka nad człowiekiem 
prowadzi nie przez teorię wytępienia poło- 
wy ludzkości zamieszkującej ziemską pla- 
netę, ani przez plan Marshalla, ani przez 
koalicję drapieżców, ale że prowadzi przez 
wstępującą w życie świata silną i młodą 
klasę społeczną, przez proletariat wszyst- 
kich krajów. On jest dzisiaj mózgiem 
i sercem ludzkości. On tylko, proletariusz 
świata, może sprawić, aby okrutny wiek 
nasz jeszcze przed skłonem swych lat brze- 
miennych w wydarzenia obrodził urodza= 
jem wiedzy, nauki i sztuki, aby przewyż- 
szył pięknem moralnym najlepsze okresy 
ludzkości. On tylko, człowiek prosty znad 
Wołgi, Wisły, Sekwany, z niezmierzonych 
obszarów Chin może sprawić, że epokowe 
odkrycia geniuszu ludzkiego nie będą słu- 
żyły zagładzie człowieka, lecz będą wspie- 
rać go w jego pracy. On tylko może spra- 
wić, że znikną z powierzchni ziemskiej nie 
tylko wojny, ale że wraz z nimi zniknie 
niewola człowieka. 

Nowa epoka, do której zmierzamy 
wbrew wszystkim oporom zła, wbrew ustro- 
jom skazanym na sprawiedliwą zagładę, 
wbrew kłamstwu i przemocy ginącego 
świata, otworzy przed ludzkością nowe 
krajobrazy, nowe wzruszenia, nowe myśli, 
jak karty książki dotąd nie rozciętej. Nie- 
zbadana jest jeszcze siła mózgu i uczuć 
człowieka, niewyczerpane są skarby ziemi, 
nie odkryte dotąd wszystkie właściwości 
materii, z której utkani jesteśmy nie na 
podobieństwo snów z „Burzy Szekspira, 
lecz na podobieństwo naszej przestrzeni 
i czasu, w których pozostawiamy dla na- 
stępców trwałe ślady naszych czynów, my- 
śli i marzeń. Zwycięstwo Armii Pokoju — 
to zwycięstwo nad czasem, to zbliżenie 
przyszłości na odległość dostępną dlą na- 
szych oczu. 

Mieczysław Jastrun 


wyrazem ideologicznego cofania się, styg- 
nięcia zapału reformatorskiego, nazywa 
się je uzyskiwaniem harmonii wewnętrz- 
nej i dojrzałości. Zresztą tradycyjna hi- 
storia literatury wysuwa na czoło pisarzy 
wstecznych. To Klączko i Tarnowski do- 
czekali się monografii, a nie Smoleński 
i choćby Chmielowski. 

Rozkład mieszczańskiej humanistyki w 
XX wieku zwęził zakres zainteresowań po- 
lonistów! Nie mówię o przyczynkarstwie. 
Zaczęło się „konstruowanie typów ducho- 
wych“ pisarzy, estetyzowanie, formalizo- 
wanie — pusta, jałowa scholastyka. Żyje 
się ocenami naszych dziadów i mistycyz- 
mem Feldmana. Problematyka stosunku 
pisarza do postępu i wstecznictwa jego 
czasu jest nietykana. Mieszczańskiej nau- 
ce ostatniej doby zabrakło na to dość sze- 
rokich kryteriów. Zostało jej kryterium 
osobistego wzruszenia estetycznego lub sto- 
sunku do schyłkowych, fideistycznych i ir- 
racjonalnych tendencyj mieszczańskiej kul- 
tury. Przeciwstawiają się temu stanowi 
rzeczy nieliczni młodzi postępowi krytycy 
związani z marksizmem. Grono ich musi 


urosnąć. Tylko wtedy bowiem polonistyka 
odpowie potrzebom życia kulturalnego 
i szkoły. Tylko wtedy będzie można rzucić 
wśród filologów  sparafrazowane hasło 


szczecińskiego zjazdu literatów „niech po- 
lonistyka współbuduje socjalizm w Polsce". 

A teraz druga sprawa: filologia służy 
również ideologicznej pracy tworzącej no- 
wą kulturę. 

Polonistyka była dotychczas za mało 
związana ze współczesnością.  Stronił od 
aktualnej produkcji literackiej, od jej pro- 
blemów uniwersytet, stronili badacze, Trze- 
ba uwspółcześnić naszą polonistykę, jeśli 
ma spełnić swe zadanie społeczne. 


GDZIE SIĘ UCZYC? 


Nie potrzebuję chyba nawet bardzo nie- 
doświadczonym czytelnikom radzieckich 
prac naukowo-literackich szeroko uzasad- 
niać, jak wiele można się z nich nauczyć, 
jeżeli chodzi o historyczną trafność i wiel- 
kość ocen, o prawdziwe nowatorstwo nau- 
kowe, naukową ścisłość, rozmach badaw- 
czy, związek nauki z życiem, szkołą, współ- 
czesnością, torowaniem drogi nowej litera- 
turze swojej epoki. 

50 tomów wydawnictwa „Literaturnoje 
nasledstwo' mówi, jak starannie i z jakim 
pietyzmem i przenikliwą znajomością nur- 
tów historycznego postępu radziecka nau- 
ka o literaturze uwypukliła postępowaą tra- 
dycję swego kraju. Liczne skomentowane 
wydania nawet drugorzędnych pisarzy 
świądczą, jak ta tradycja została upow- 
szechniona i uprzystępniona czytelnikowi. 

O pisarzy, poczynając od największych, 
od Puszkina (patrz praca Mejłacha z 1937 
r,) czy Gribojedowa (patrz rozdział wstęp- 
ny dużej książki Nieczkinej „Gribojedow 
i dekabryści* z r. 1941) „stoczono „zacięte 
walki z burżuazyjną nauką fałszującą ich 
wielkie postępowe dążenia. Kto przeczyta 
choćby cytowane w nawiasach książki, zro- 
zumie kult w Związku Radzieckim demo- 
kratyczno-rewolucyjnej krytyki rosyjskiej 
XIX wieku z wielkim Bielińskim na czele. 
Ich bowiem śmiała i trafna rewolucyjną 
myśl pomogła zwycięsko uporać się z ba- 
lastem rozkładającej się burżuazyjnej kry- 
tyki XX wieku, Najwięcej mówią o tym 
liczne w ciągu ostatnich 2 — B lat, mądre 
wybory pism samego Bielińskiego, dokona- 
ne przez radzieckich uczonych, i tom „Li- 
teraturnogo nasledstwa”* poświęcony temu 
pisarzowi. 

I myśl Bielińskiego, i nauka radziecka 
jest szkołą najszlachetniejszej ambicji każ- 
dego badacza: prawdziwego, ideowego no- 
watorstwą naukowego. 

Cytowane książki przynoszą nie tylko 
ogrom nowych faktów. („Lit. nasledstwo“ 
to także arcywzór szperania za materia- 
łami. A przywracanie właściwych pier- 
wotnych tekstów pisarzy — choćby Puszki- 
na — zniekształcanych w cenzurowanych 
wydaniach to arcywzór pietyzmu!  Pietyz- 
mu, który w ZSRR wyraża się w pracach 
ną olbrzymią skalę), Cytowane książki 
przynoszą jednak przede wszystkim na- 
prawdę nowatorskie oceny i interpretację. 
Kierowanie niezawodną metodologią mark- 
sizmu, odsłaniają prawdziwe, klasowe obli- 
cze literatury. 

Badania prądów literackich w historio- 
grafii burżuazyjnej przyzwyczaiły nas do 
bezradnych katalogów modnych idei, nie 
wyjaśniających w niczym dynamiki fak- 
tów literackich danej epoki. To co najbar- 
dziej imponuje w pracach radzieckich, to 
umiejętności naukowego rozwiązywania 
problemów dynamiki. Mówi o tym wiele 
ustępów uniwersyteckich radzieckich syn- 
tez literatury antycznej, francuskiej, an- 
gielskiej, ojczystej. 

Wiele. ustępów — bo nie wszystkie. Nie- 
które stały się przedmiotem krytyki w ra- 
dzieckich kołach naukowych. Dały temu 
wyraz liczne dyskusje. Centralnym tema- 
tem tych dyskusyj był ostatnio problem 
kosmopolityzmu, przekładając to na mar- 
twy nieco język techniki badań: problem 
stosunku literatury do życia I do tradycji 
literackiej. Wytknięto ten błąd niektórym 
pracom i badaczom radzieckim, 

Z doświadczeń tradycyjnej nauki pol- 
skiej wiemy dobrze, jak fałszuje procesy 
literackie i indywidualności pisarskie ko- 
smopolityzm wywodzący rodzimą literaturę 
z wzorów obcych, zwykle zachodnich. Sło- 
wącki — to rzekomo Byron, Ariost, Cal- 
deron, Szekspir. Nie widać tylko ludowych 
korzeni radykalizmu jego sztuki, nie wi- 
dać społecznych, z polskiego życia wyra- 
stających korzeni jego sprzeczności, upad- 
ków, mistycyzmu rozpaczy. Naiwnością 
było wywodzić „Treny“ Kochanowskiego 
tylko z wątpliwych przeżyć osobistych. Ale 
nieprawdą jest, że to arcydzieło wyrosłe 
z polskiej rzeczywistości XVI wieku — za- 
wdzięczamy w całości receptom uczonych 
twórców poetyki humanistycznej i łaciń- 
skim wzorom europejskiego humanizmu. 
A tak to oświetlano nawet w szkolnych 
wydaniach „Biblioteki Narodowej”. Oczy- 
wiście te przykłady są tylko przykładami, 
nie wyczerpują bynajmniej wszystkich a- 
spektów kosmopolityzmu w nauce o litera- 
turze. Ale wyczerpanie tego zagadnienia 
wymaga osobnego artykułu. 


centrowanie 


IK Ti 


vA 
Nr 41 


< 


s 
4 


Radziecką naukę o literaturze cechuje 
kult powagi naukowej. Stąd krytyka i sa- 
mokrytyka, stąd ostra dyskusja i stąd sta- 
ły postęp tej nauki, oczyszczanie się z błę- 
dów. Przykładu dyskusyj tak poważnych, 
tak pełnych odpowiedzialności za sąd nau- 
kowy nie znamy z historii humanistyki 
burżuazyjnej ani wczorajszej ani tymbar- 
dziej dzisiejszej. 

Wyraźnie postępowy kierunek badań 
radzieckiej nauki o literaturze wiąże ją 
z ogólną walką o postęp. O takich histo- 
rycznych funkcjach humanistyki nie sły- 
szeliśmy od czasów humanizmu i potem 
Oświecenia. A nie trzeba tu szerzej mó- 
wić o historycznej ograniczoności walki o 
postęp u humanistów epoki renesansu 
i materialistów epoki Oświecenia. Tylko 
nauka radziecka prowadzi systematycznie 
konsekwentną, nieubłaganą walkę z wszy- 
stkimi przejawami reakcji w nauce aż do 
rasizmu, czy antyhumanizmu Santayany 
(Por. np. tom II wydawn. Filosowskiję za- 
piski r. 1948). Wystarczy zresztą w. tym 
celu śledzić znakomite działy recenzji w ra- 
dzieckich pismach naukowych oraz częste 
referaty z historii nauki (zwłaszcza w wia- 
domościach Akademii Nauk), 

Walki radzieckiej nauki, jakże zupełnie 
i zawsze aktualnej, o literaturę, o postęp 
nie cechuje ciasny nacjonalizm, służy ona 
najlepszym tradycjom proletariackiego in- 
ternacjonalizmu, odkrywa nie tylko własną 
humanistyczną tradycję, ale i ogólnoludz- 
ką. Od tej nauki dowiadujemy się nie tyl- 
ko o Radziszczewie, ale i o Erazmie z Rot- 
terdamu. Na półce” mojej biblioteki stoi nie 
tylko piękny, naukowo wydany i trafnie 
skomentowany wybór pism Pisarewa, ale 
i Saint-Simona w rosyjskim przekładzie; 
nie tylko „Słówo o wyprawie Igora", ale 
i pomnikowe dwutomowe wydanie Lukre- 
cjusza „De natura rerum“. (Przygotowane 
w czasie wojny, wydane we wspaniałej 
szacie graficznej w roku 1947 z dodanymi 
pracami Wawiłowa o fizyce Lukrecjusza, 
Sobola o biologii tegoż, Swetłowa o jego 
poglądzie na świat, Lurie o stosunku Lu- 
krecjusza — do Demokryta, Tołstoja o Lu- 
krecjuszu-poecie,  Petrowskiego 0 mito- 
logii Lukrecjusza, Maskina o czasach poe- 
ty. Nadto zawiera ta książka komentarze 
Petrowskiego i studia Achmanowa o Epi- 
kurze i Empedoklu wraz z zachowanymi 
fragmentami tych pisarzy po grecku i w 
przekładzie). 


1 
PLANOWOŚĆ I NAUROWOŚĆ 

Na poczatku sformułowałem ogólne dy= 
rektywy, w myśl których należałoby pod- 
jąć najpilniejsze, jak sądzę, prace poloni- 
styczne. Przykładowo i z konieczności nie- 
wyczerpująco wskazałem, jak wiele nau- 
czyć się możemy od radzieckiej praktyki 
badawczej. Lecz istnieją nie tylko nauko- 
we i ideowe warunki powodzenia pracy ba- 
dawczej, ważne są także czynniki organi- 
zacyjne. One warunkują rozmach i tempo 
pracy. Pracujemy ciągle chałupniczo, pra- 
cujemy ciągie za wolno. 

Dyrektywy wymienione przeze mnie bę- 
dą twórczymi motorami działania tylko 
wtedy, jeżeli przedsięwzięcia badawcze po- 
lonistyczne będą podejmowane planowo 
i dostatecznie masowo. 

To też konsekwencją uświadomienia 
i pozytywnego przedyskutowania powyż- 
szych dyrektyw winno być podjęcie plano- 
wej organizacji prac badawczych. Można 
to na początek — gdy nie mamy odpowied- 
nio zorganizowanej Akademii Nauki i jej 
Instytutu Literackiego — pomyśleć jako 
porozumienie seminariów i instytutów po- 
lonistycznych, jakieś porozumienie badaczy 
i towarzystw naukowych literackich. Skon- 
pracy samodzielnych uczo- 
nych, habilitantów, doktorantów i magi» 
strantów na wybranych rozumnie kluczo- 
wych problemach. 

Potrzeby społeczne muszą być dzisiaj 
szybko zaspakajane, bo jeszcze szybciej 
zjawiają się coraz nowe. Życie prze na- 
przód. Kraj, jego kultura, szkoły rozwija= 
ja się bardzo intensywnie. Temu tempu 
wobec zaniedbań polonistyki sprostać mo- 
że w nauce tylko praca kolektywna. Uczy 
nas techniki tej pracy doświadczenie ra- 
dzieckie, I tam np. stan badań nad Bie- 
lińskim długo nie był zadawalający. A ży» 
cie wymagało szybkiego opracowania doj« 
rzałej książki o wielkim krytyku na pozio» 
mie najnowszych wymagań nauki. Tak 
imponującą pracę i tak wielostronną mo» 
nografię jak tom 55 wydawnictwa „Lites 
raturnoje nasledstwo”*, poświęcony Bieliń= 
skiemu (cz. I) mógł dać tylko zespół i wła 
śnie zespół badaczy napisał ten tom, ze» 
spół, którego członkom redaktor celowo 
przydzielił poszczególne problemy w sumie 
tworzące jakąś zamkniętą całość wiedzy 
o Bielińskim. Tak powstają wspaniałe ras 
dzieckie podręczniki: tak realizowane są 
imponujące prace edytorskie. Z jaką za- 
zdrością przeczytałem w 4 Nr. tomu VIII 
lzwiestij Akad. Nauk SSSR (Otdelenie li« 
teratury i jazyka) recenzje z tak już opra- 
cowanego pierwszego tomu (dwie litery) 
słownika współczesnego rosyjskiego języka 
literackiego. 

Poloniści podobnie muszą się  zespolić 
w zgrany kolektyw. Zespoły te muszą być 
zaktywizowane i uwaga ich zwrócona na 
problemy kluczowe, "na najpilniejsze po- 
trzeby życia kulturalnego i szkoły. 

Tę pełną rozmachu pracę jest na czym 


oprzeć. Dotychczasowy bowiem rozwój pol- 
skiej nauki o literaturze — obok wytknię=< 
tych błędów i braków — przyniósł ogrom 


pozytywnych osiągnięć badawczych, Zgro- 
madzony został poważny zasób wiadomości, 
jest olbrzymi materiał faktów umożliwiają- 
cy wartościowe interpretacje, jest wiele 
jakże cennych częściowych interpretacyj — 
rezultaty kolosalnej i ofiarnej pracy, traf- 
ności sądu naukowego takich ludzi jak 
Chmielowski, Brückner i tylu innych mają 
pod wieloma względami wartość nieocenio- 
na. Wystarczy przykład. Imponujący wysi- 
łek Badeckiego odkrył nasz ludowy wiek 
XVII. Dziś trzeba właśnie w poczuciu od- 
powiedzialności wobec pracy takich Badec- 
kich należycie wykorzystać te materiały we 
właściwych konstrukcjach historycznych. 
To co mówiłem wyżej o pilnych potrze- 
bach społecznych w zakresie polonistyki, 
nie powinno oznaczać jakiegokolwiek skrę- 
(dokończenie na str. 7-61) 
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Rozmowa z Louis Aragonem 


Przed kilkoma dniami odwiedził Pol- 
skę jeden z najwybitniejszych pisarzy 
francuskich, nieugięty bojownik w wal- 
ce o wolność, pokój i sprawiedliwość 
społeczną — Louis Aragon. Bezpośred- 
nio przed wizytą znakomitego pisarza 
w naszym kraju czytaliśmy o bezprzy- 
kładnym i nikczemnym kroku działają- 
cego pod amerykańskie dyktando rządu 
francuskiego — o pozbawieniu Aragona 
we Francji praw obywatelskich. Wielki 
francuski patriota, żołnierz Ruchu Opo- 
ru w walce z faszyzmem, świetny po- 


wieściopisarz i poeta, chluba Fran- 
cji — stracił w ojczyźnie swej prawo 
piastowania honorowych funkcji pub- 
licznych oraz czynne i bierne prawo 
wyborcze. Stracił je, będąc redaktorem 
dziennika „Ce Soir“, na łamach któ- 
rego walczył jako jeden z czołowych 
działaczy Francuskiej Partii Komuni- 
stycznej o wyzwolenie swego kraju 
spod hegemonii imperializmu. Stracił 
je z mocy orzeczenia tego samego rzą- 
du, który je przywraca raz po raz 
francuskim koliaboracjonistom. 
REDAKCJA 


Wysoki, z lekka przygarbiony, Aragon 
ma twarz młodą, rysy wyjątkowo miękkie, 
niemal chłopięce, co czyni dziwny kontrast 
z siwymi włosami człowieka pięćdziesięcio- 
letniego, żołnierza pierwszej wojny świa- 
towej. Teraz rozumiem, dlaczego tak trud- 
no mi było wyobrazić go sobie na podsta- 
wie fotografii. Na żadnej z tych, które do- 
tąd widziałem, nie jest właściwie do siebie 
podobny. Żadna nie była w stanie uchwycić 
ruchliwego, ciepłego uśmiechu pisarza. 

Aragonowi towarzyszy w podróży żona, 
znana pisarka francuska Elsa Triolet. 

Pytam o okoliczności pobytu w Polsce: 
czy był już w naszym kraju poprzednio, co 
dotąd zobaczył, co interesuje go przede 
wszystkim. 

— W Warszawie — mówi Aragon — by- 
łem dotychczas tylko raz przez parę godzin, 
przejeżdżając, podobnie jak i teraz, z Mos- 
kwy do Paryża w roku 1945. Ale nawet 
tamten parogodzinny pobyt przed czterema 
laty wystarczy, aby zdać sobie dzisiaj spra- 
wę z różnic i z tempa odbudowy. To co 
widzę potwierdza w pełni moje przekonanie 
o tym, jak wiele może zrobić kraj znajdu- 
jący się na drodze do socjalizmu. 

Co interesuje mnie najbardziej? Wszyst- 
ko: i kraj, i ludzie, ale ludzie przede 
wszystkim, Typ człowieka, styl życia, po- 
ziom produkcji, który da się ocenić z wy- 
glądu ulicy, zaopatrzenia sklepów. Tym, co 
uderza w Warszawie obok tempa i ruchli- 
wości, jest jakiś nastrój jak gdyby odświęt- 
ny: może to atmosfera przygotowań do ju- 
trzejszego Międzynarodowego Dnia Pokoju, 
może wrażenie z rzęsiście iluminowanej 
trasy W — Z. Chcę jednak zaznaczyć, że 
oglądaliśmy wiele różnych dzielnie miasta. 
Przyglądam się publiczności na ulicy. U- 
tkwiła mi w pamięci uwaga jednego z mo- 
ich przyjaciół, który był niedawno w Pol- 
sce i twierdził, że rzeczą charakterystycz- 
ną dla tego kraju w porównaniu np. 
z Francją jest brak widoku zakochanych 
par. Od chwili przyjazdu usiłuję sprawdzić 
słuszność tego zabawnego spostrzeżenia 
i może właśnie dlatego widzę wszędzie do- 
okoła samych zakochanych. Może to oni 
wywołują owo wrażenie radości i optymiz- 
mu, które odnosi się, oglądając Warszawę. 

Pytam o ostatni pobyt w Związku Ra- 
dzieckim. 

— Tym razem pobyt nasz w ZSRR trwał 
tylko dwanaście dni, miał charakter ściśle 
prywatny, gdyż odwiedzaliśmy siostrę mo- 
jej żony, i ograniczył się wyłącznie do Mos- 
kwy. Niemniej stwierdzić muszę, że wy- 
gląd Moskwy, której stały rozwój i rozbu- 
dowę śledzimy od lat kilkunastu, bywając 
w Związku Radzieckim niema] corocznie, 
w ciągu roku ostatniego uległ przeobraże- 
niom tak ogromnym i tak niezwykłym, jak 
w ciągu żadnego z lat poprzednich. Impo- 


ANDRZEJ BRAUN 


nujący rozrost miasta, podniesienie się sto- 
py życiowej jego mieszkańców, powstawa- 
nie nowych monumentalnych budowli i 
dzielnie nie może nie budzić najgłębszego 
podziwu. Zwraca też uwagę najwyższy sto- 
pień usprawnienia komunikacji, znaczne 
powiększenie się liczby lokali publicznych 
i wzorowa, niezwykła wprost czystość mia- 
sta. Rzeczą jednak, która w czasie mego 
obecnego pobytu w stolicy Związku Ra- 
dzieckiego miała dla mnie znaczenie naj- 
większe, była rozmowa z Łysenką. Musi 
Pan pamiętać, że jestem autorem przedmo- 


Aragon z małżonką, znaną pisarką 
Od prawej: L Kruczkowski, L. 


wy do francuskiego wydania książki zawie- 
rającej przebieg dyskusji biologów radziec- 
kich i sprawa ta zajmuje mnie w sposób 
szczególny. 

Nawiązując do Międzynarodowego Dnia 
Pokoju, w wigilię którego Aragon bawił 
w: Warszawie, rzucam pytanie, jak autor 


w„AKllomunistów'-ecęnia perspektywy- prowa- 


dzonej przez obóz demokratyczny między- 
narodowej akcji w bronie pokoju: zem 

— Wydaje mi się — mówi Aragon, — że 
jest to akcja, której znaczenia niesposób 
wprost przecenić, Akcja walki o pokój sku- 
pia pod naszymi sztandarami niezliczone 
rzesze ludzi dobrej woli we wszystkich 
częściach świata. Czynna postawą mas nie 
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Są sprawy, których nie można 
przerzucać — jak kartki w spokoju. 


Oto chwila 
prosta i mocną 


może nie oddziaływać na posunięcia rzą- 
dów imperialistycznych, które muszą się 
z nią liczyć. Skuteczność akcji w obronie 
pokoju wydaje mi się jak dotąd niezaprze- 
czona. Jest ona niewątpliwie jednym 
z czynników, dzięki którym groźba wojny 
została w zdecydowany sposób odsunięta. 
Jestem najgłębiej przekonany o bezowocno- 
ści wszelkich wysiłków podżegaczy wojen- 
nych. Za gwarancje pokoju uważam rów- 
nież fakt posiadania przez Związek Ra- 
dziecki sekretu bomby atomowej oraz nie- 
powodzenie polityki mocarstw zachodnich 
ną terenie Niemiec. 


— Jak ocenia Pan sytuację, w jakiej 
znajduje się obecnie Francja i jej litera- 
tura? Jakie widzi Pan drogi wyjścia z te- 
go, co można by określić niewątpliwie jako 
kryzys pewnych kierunków i postaw ideo- 
wych w Pańskim kraju? 

— Jeśli chodzi o Francję, chciałbym pod- 
kreślić przede wszystkim rzecz, którą 
uważam za fakt niezmiernej doniosłości: 
wielką przemianę, jaka nastąpiła i nastę- 
puje w postawie francuskiego człowieka. 
Przemianę, którą można by określić jako 
odrodzenie nie tylko psychiczne, ale i bio- 
logiczne ludu francuskiego. Rząd francu- 
ski i jego polityka nie odzwierciedla dziś 
tego, co dzieje się w masach. Masy zaś są 


Eisą Triolet, na lotnisku w Warszawie. 
Aragon, E. Triolet, A. Ważyk, 


już dziś inne niż niegdyś. Inna jest mło- 
dzież. Inna fizycznie i inna psychicznie. 
Zdrowa, wysportowana, wolna od znamion 
schyłkowości, od dziwactw i komplek- 
sów, odnajdująca drogę do pozytywnych 
rozwiązań, Gotowa bronić swoich praw 
do walki o lepszą, piękniejszą przy- 
szłość i bronić pokoju. Gotowa bić się 
o pokój. Jest to pokolenie, które wzra- 
sta bogatsze od poprzedniego © cały 
ogrom doświadczeń z przeżytej wojny, 
z walki podziemnej, z lat spędzonych 
w więzieniach i obozach. Ludzie, . ma- 
jący te przejścia za sobą, kształtują mło- 
dą generację, która coraz liczniej zasila 
kadry naszej partii. Przed wojną mieliśmy 
we Francji dużą partię socjalistyczną 
i słabszą od niej komunistyczną. Dziś jest 
na odwrót i to jest znamienne. Przed nami 
jest przyszłość. Jeśli chodzi o literaturę, 
to niech Pan zwróci uwagę na to, że tylko 
nasi pisarze piszą. Inni milczą. Mają po- 
parcie rządu i nie mają nic do powiedze- 
nia. Poza naszą ideologią nie ma niczego, 


* co byłoby we Francji żywe i twórcze. Ol- 


przed rozpoczęciem boju, 


Ziemi popiół 
zda się bezludn, 


i tylko serce łomoce — 
Oto chwila, kiedy najtrudniej 
mówić spokojnym głosem. 


Nazbyt długo 
czekali na to 


w Hiszpanii, we wrześniowej tułaczce.... 
Nic to — byli żelazmą klasą, 


która powstaje, 
by natrzeć. 


To ci, co świata 
karmili brzuchy 


i grzbiet okrywali kanaliom. 


Długo świadomość 
budowali 
głuchą — 


Lecz wstaje pierwszy batalion — 


To ci, 
co w więzieniach 
budowali dzieje, 


prawdziwe dzieje świata — 


na ziemi swobodnej, 


wnukowie Okrzei, 
na front faszyzmu 
przypuszczali atak. 


To ci, których ręka szorstka. 
odjęta ojczystym pługom 
w hutach Magnitogorska 


żar wylewała strugą. 


Ich karki dźwigały w śniegu 
kolumny cedrów i jodeł, 

gdy słońce Syberii jak piech 
krwią zamarzało nad lodem, 


Wiatr zaałtajski ich czoła 
brązu patyną pobruździł 
gdy trzeba było podołać 
wraz z radzieckimi ludźmi 


I tylko olchy i brzozy 
i biała amurska wiosna 


widziały żal narosły 


co garbił twardą postać. 


Niejeden łamał nieuczeną głowę, 


wspominając, teraz 


łzę pięścią osuszył, 


że tutaj w wolnej świata połowie 
znalazł ojczyznę proletariuszy. 


*) Z poematu „Lenino“ 


brzymie do niedawna jeszcze zainteresowa- 
nie literaturą amerykańską wygasło zupeł- 
nie. Natomiast książki naszych ludzi roz- 
chodzą się w olbrzymich, milionowych na- 
kładach. Rośnie cały zastęp młodych pisa- 
rzy-komunistów: poetów, prozaików, kry- 
tyków. Przyszłość Francji należy do nas. 


— Czytelnik polski zetknął się już na 
łamach jednego z naszych pism literaekich 
z fragmentem pierwszego tomu Pańskiej 
ostatniej książki pt. „Komuniści“. Czy 
mógłby Pan powiedzieć coś o swoich pla- 
nach dotyczących całości tego utworu? Nie 
potrzebuję nadmieniać, że jako jeden z tłu- 
maczy książki interesuję się nią w sposób 
szczególnie żywy. 

— (Całość „Komunistów“ obejmie dwa- 
naście tomów. Ich treść? W najogólniej- 
szym zarysie jest ona powszechnie znana 
z historii lat, które przeżyliśmy. Tom 
pierwszy mówi, jak Panu wiadomo, o okre- 
sie czasu od lutego do września r. 1939. 
Drugi tom, który ukaże się we Francji la- 
da dzień, zawiera wydarzenia z września 
i października tegoż roku. W tej chwili 
pracuję nad tomem trzecim. Akcja jego 
dotyczy zimy r. 1940. Opis przebiegu ofen- 
sywy niemieckiej na Francję w maju 1940 
będzie treścią tomu czwartego. 

„Komuniści* to książka, do której przy- 
wiązuję bardzo wielką wagę. Stanowi ona 
pełny wyraz moich przekonań ideowych 
i artystycznych. Spotkałem się niedawno ze 
zdaniem, któremu chcę najgoręcej się prze- 
ciwstawić, że styl „Komunistów“ stanowi 
jak gdyby świadomą prowokację antyeste- 
tyczną. Oświadczam kategorycznie, że tak 
nie jest. Piszę pełen najgłębszego i naj- 
bardziej nie „taktycznego“ przekonania dla 
sposobu w jaki piszę. Podkreślam to spec- 
jalnie wobec Pana, wydaje mi się bowiem, 
że tłumacz nie powinien być kimś, kto tyl- 
ko mechanicznie przyswaja książkę swemu 
językowi, Musi mieć pełne przekonanie 
o wartości dzieła, które przekłada. 

Krótkość swego pobytu w Polsce Louis 
Aragon tłumaczy koniecznością powrotu do 
przerwanej pracy nad „Komunistami*. Po- 
dobnie — oświadczył przemawiając w gro- 
nie pisarzy — tylko praca nad francuskim 
opracowaniem sprawozdania z dyskusji fi- 
lozoficznej nad książką Aleksandrowa 
w ZSRR nie pozwoliła mu w roku zeszłym 
byś na Kongresie Wrocławskim. 

Żegnając się ze znakomitym pisarzem 
i jego małżonką, słyszę raz jeszcze w ser- 
deczny sposób wyrażone ich zapewnienia 
o najlepszych wrażeniach wywożonych 
z Polski, 

Muszę wracać, bo moi czytelnicy czekają 
na mnie — mówi ściskając mi dłoń 
z uśmiechem — także czytelnicy polscy. 

Rozmowę przeprowadził . 
Ryszard Matuszewski 
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Pozdrawiam dzisiaj cię, zakątku oddalony, 


O, schronienie spokoju, trudów i wytchnienia, 


Gdzie płynie potok meich dni miedostrzeżony 


Na łonie szczęścia, zapomnienia, 


Twój jestem — zamieniłem zwodnie dwór występny, 


Wspaniałe uczty, bale i pokus złudzenia 


Na ciszę pól, na szmer spokojnej leśnej kępy, 


Na swobodną beztroskę, siostrę zamyślenia. 


Twój jestem — lubię sadu cienie 
Wraz z jego chłodem i kwiatami, 
Tę łąkę, pachnącymi obtitą brogami, 


Gdzie szemrzą pośród gajów świetliste strumienie, 
Z każdej strony przed wzrokiem moim obraz inny; 
Tu dostrzegam dwóch jezior błękitne równiny, 


Kędy żagiel rybaka bieleje czasami, 

Za nim rząd pagórków i pola pasiate, 
Yam strzechy rozproszonych chatek, 

Wilgotne brzegiem pasącymi się stadami, 


Owdzie dymiące spichrze, wiatraki skrzydlate, 


A wszędzie praca i dostatek... 


Tutaj jestem od oków światowych z daleka, 


Tutaj uczę się w prawdzie szczęście odnajdować, 
Wolną duszą wysławiać prawoi w czci chować, 


Nie słuchać, gdy nieoświecony gmin narzeka, 


Współczuciem odpowiadać na prośby litości 


I nigdy szczęścia nie zazdrościć 


Łotrom lub głupcom — w ich nieprawym wywyższeniu. 
Wyrocznie wieków, wam tu zadaję pytanie! 


W majestatycznym oddaleniu 
Donioślej wasze brzmi wezwanie, 
Ono z gnuśności snu poruszy, 

Do trudów zbudzi zapał we mnie 
I twórcze myśli w głębi duszy 
Już dojrzewają potajemnie. 


Ale okropna myśl sumieniu tu dolega: 
Pośród kwitnących łanów wszędzie 


Kto umie ludziom współczuć, ze smutkiem dostrzega 


Zabójcze bezeceństwo ciemnoty i nędzę, 
Nie widząc łez, mie słysząc jęku, 


Tu dzikie jaśniepaństwo na ludzką zatratę, 
Wyzbyte praw i uczuć, z bizunami w ręku, 


Poprzywłaszczało sobie niewolącym batem 
Cały czas, całą pracę i własność oracza, 


Idąc za cudzym pługiem, lud pokorny biczom 


Wynędzniały się wlecze bruzdą niewolniczą 
Bezlitosnego posiadacza. 


Tu lud do śmierci dźwiga jarzmo uciążliwe, 


Z serca jego nadzieja i uczucie znika, 

Tu kwitną dziewcząt wdzięki tkliwe 
Dla uciech nieczułego nikczemnika, 
Synowie, starych ojców najmilsze ostoje, 
Idą z rodzinnej wioski, aby trudy swoje 
Dołączyć do gromady udręczonych srogo 


Niewolników zdrożonych dworskiej pracy znojem, 
O, gdyby głos mój serca mógł poruszyć trwogą! 


Dlaczego pierś ma pełna bezpłodnego żaru 


I groźmego wieszczenia nie posiadam daru? 


Czy ujrzę, przyjaciele, lud nieuciśniony 
I niewolę, co padnie na carskie skinienie, 


I czy nad krajem mym, wolnością oświeconym, 
Wspaniałej zorzy wreszcie rozbłysną promienie? 
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Przełożył Seweryn Pollak 


WSPOMNIENIA 


W CARSKIM SIOLE 


(fragmenty) 


Z niebiosów drzemiącego stropu 

Zasłona smutnej nocy spływa, 
Na gaje i doliny legł milczenia spokój, 

Daleki las mgła kryje siwa. 


Zaledwie szemrze strumień biegnący w gęstwinie. 
Ledwo oddycha wietrzyk, co na liściach zasnął 


I niby dumny łabędź cichy miesiąc płynie, 


Śród chmur srebrzystych Świecąc jasno, 


Płynie, bladymi promieniami 
Krajobraz rozświetlając cały, 
Aleje starych lip odsłonił przed oczami, 

Wzgórze i łąka z mgły wyjrzały. 


Widzę, jak się topola splotła z wierzbą młodą 


I jak odbija się w płynących wód krysztale, 


Widzę królową pól, jak pyszna swą urodą 
Lilia rozwija się wspaniale, 


Ze wzgórz skalistych wodospady 
Spływają niby pereł rzeka, 

W jeziora cichej toni pluskają najady 
Falą, co nigdzie nie ucieka; 


A tam w ogromnej ciszy nieba strop przebodły 
Olbrzymich zamków szczyty, dążąc nad ebłoki. 
Czy tu, gdzie dni spokojne ziemskie bogi wiodły, 


Ruskiej Minerwy gmach wysoki? 


Elizjum to północy może? 
Carskiego Sioła park wspaniały, 


Gdzie lwa zwalczywszy spoczął Rosji orzeł, 


Pośród rozkoszy, syty chwały? 


Dziedziny Moskwy mej ojczyste, 
Kędy u lat młodzieńczych wschodu 


W złotej beztrosce dni marnotrawiłem czyste, 


Nie znając smutku ni zawodu 


I wy ich znałyście, wrogów ojczyzny mojej, 


I was pożerał płomień, bujnie krew zraszała, 


Jam zemsty wam w ofierze, życia nie dał w bojn. 


Jedynie gniewem duch mój pałał! 


O, skałdzie Rosji, o natchniony, 
Coś śpiewał wojska groźne boje, 


A przyjaciół twoich kręgu z sercem rezognionym 


Zagrzmij na złotej harfie swojej. 


Niech zmów harmonii głos opiewa bohatera, 
Niech drżące struny żar rozniecą w jego piersi 
I niech w rycerzu młodym wrzący zapał wzbiera 


Przy dźwiękach wojowniczej pieśni. 


Przełożył Seweryn Pollak 


Powstań, o Grecjo, powstań! Dłoń 
Wyciągnij w świeżej swojej sile, 
Nie darmo dźwiga groźną broń 
Olimp i Pind i Termopile. 


U szczytów ich smaganych wiatrem 
Oto już młoda wolność wskrzesła, 
Na grobie Peryklesa 

I na marmurach Atem, 


Ojczyzna bogów i herosów 

Wyzwala z kajdan swe ramiona 

Pod rytm płomiennych strof i głosów 
Tyrteja, Riegi i Byrona. 


Przełożył Jan Trzynadlowski 
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MICHAŁ BUBIENNOÓW, 
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zjerow zarządzi: dłuższy po- 
stój. Dzień był cichy i sło- 
neczny — ostatni dzień ba- 
biego lata. Gdzieś daleko na 
wschodzie, dokąd przetoczyła 
się wojna, głucho  dudniły 
bomby, sle w uroczysku panowała niczym 
nie zmącona ciszą, Wesoło krzątały się 
wiewiórki: przeskakiwały z gałązki na ga- 
łązkę, gryzły szyszki, przygotowywały 
dziuple na zimę. Ruchliwe sikory bez ustan- 
ku nawoływały się w zagajniku. Brzózki 
powoli, z namysłem, rozrzucały dokoła sie- 
bie po sztuce, jak w pasjansie żółciutkie 
liście-karty: wróżyły o swoim losie. 

Zgodnie z przewidywaniami kapitana 
Ozjerowa przez cały dzień do tego wielkie- 
go uroczyska ściągali żołnierze pułku — 
przedzierający się na wschód. Czujki, wy- 
stawione w wielu miejscach nad rzeką, 
zatrzymywały ich i kierowały do obozowi- 
ska. Pierwsze stawiły się, prawie w peł- 
nym składzie, kompanie z lewego skrzydła 
linii obronnej — powolny, flegmatyczny 
kapitan Żurawski dłużej niż inni stawiał 
czoło nieprzyjacielowi i więcej uratował 
ludzi ze swojego batalionu. Potem zaczęły 
nadciągać drobne oddziały prawego skrzy- 
dła: przyniosły wieść, że dowódca batalionu 
Bołotin zginął rzuciwszy się z wiązkami 
granatów na czołg, a po nim dowództwo 
pierwszego batalionu objął komisarz pułku, 
Wreszcie we wzorowym porządku nadeszła 
główna grupa pierwszego batalionu; przy- 
prowadził ją sam Jachno. Pod wieczór 
w leśnym obozowisku Ozjerowa, ku radości 
i zdumieniu wszystkich, zebrała się więcej 
niż połowa całego pułku, 

Dobry nastrój żołnierzy spotęgowała je- 
szcze scena spotkania Ozjerowa z Jachną. 

Jak u większości ludzi, którzy po raz 
pierwszy powachali prochu, w wyrazie twa- 
rzy komisarza Jachny zaszły jakieś nie- 
dostrzegalne zmiany: albo przybyło na niej 
trochę zmarszczek, albo oczy, oglądając 
śmierć, straciły swoją dawną barwę. Lecz 
wyglądał jak zwykle — młodzieńczo i rze- 
śko. W watowanej żołnierskiej kurtce, na 
którą zamienił przed bitwą płaszcz, Jąchno 
wydawał się jeszcze bardziej zwinny i po- 
stawny. Kiedy przechodził, żołnierze ocho- 
czo zrywali się z miejsc i sałutowali mu, 
a następnie zbierali się w grupki i roz- 
prawiali: 

— No i nasz komisarz przyszedł! 

— Z nim jakoś weselej! 

— Może nam się teraz odmieni 
lepsze? 

Ujrzawszy QOzjerowa, Jachno błyska- 
wicznie chwycił go za obie ręce, ścisnął je, 
jak mógł najsilniej, w swoich rękach i dłu- 
go potrząsał — z młodzieńczo rozjaśnionej 
twarzy komisarza przez cały ten czas nie 
schodził uśmiech. Zauważywszy, że Ozjerow 
ma obandażowaną głowę, szybko spytał: 

— Lekko? 

— Tak, drasnęło... 

— Wiedziałem, że się spotkamy! 
przemówił po chwili Jachno, wciąż jeszcze 
nie puszczając rąk Ozjerową i wspomina- 
jąc, jak się żegnali przed bitwą i jak ka- 
pitan czemuś długo nie rzucał zerwanego 
jesiennego kwiatka. — Wierzyłem w to! 
A ty? 

— I ja wierzyłem — odpowiedział zmie- 
szany Ozjerow zauważywszy, że ich roz- 
mowie przysłuchują się stłoczeni dokcła 
żołnierze. 

— A więc, gratuluję, kapitanie! 
Jachno jeszcze raz potrząsnął rękami Ozje- 
rowa. — Gratuluję z całego serca! — I on 
też zauważył, że dokoła stoją. żołnierze, 
i puścił wreszcie ręce Ozjerowa; potem 
zaczął mówić głośniej, tak żeby go słyszał 
nie tylko kapitan: — Bądź co bądź pułk 
spełnił swoje zadanie. Wprawdzie drogo 
nas to kosztowało, Ale pierwszy sukces, 
choćby najmniejszy — zawsze jest kosz- 
towny. Teraz przynajmniej wiemy, że po- 
trafimy Niemcom stawiać czoło. A skoro 
o tym wiemy — zatrzymamy ich na dobre! 

Jachno i Ozjerow obeszli cały obóz, 
porozmawiali po drodze z żołnierzami, wy- 
szli na pustą polanę, całkowicie pokrytą 
wzorzystymi, pozłacanymi liśćmi paproci. 
Brnęli w nich po kolana. Doszli do środka 
owej złocistej zatoki i zatrzymali się, 


na 


— Bardzo, bardzo jestem rad, żeście 
przyszli, towarzyszu komisarzu — powie- 
dział Ozjerow. — A Wołoszin... wiecie? 


— Widziałem 
Jachno. 

Założył ręce za plecy, szybkim krokiem 
przeszedł się po szurszawym dywanie pa- 
proci. 

— Istotnie, miałeś rację! zaczął 
znowu, stając przed Ozjerowem. — W pla- 
nie obrony przyczółka mostowego na Wa- 
zuzie rzeczywiście tkwił błąd. Tyś wcześ- 
niej od innych zrozumiał ów błąd — i to 
ci przynosi zaszczyt. Jestem z ciebie dum- 


jego mogiłę — odrzekł 


ny. Tyś powinien dowodzić pułkiem — 
nikt inny, 

— Ale przecież wy jesteście komisa- 
rzem, Wobec tego — dwóch? 

— Dobrze. Formalnie dwóch — po- 
twierdził Jachno — ale faktycznie — ty 


sam! Masz do tego prawo. A ja będę ci 
pomagał. Nie należę, widzisz do tych lu- 
dzi, którzy gonią za władzą. Przeżywamy 
takie czasy, kiedy trzeba szczególnie uczci- 
wie traktować sprawę władzy. — Zrobił 
małą pauzę. Jestem przekonany, że 
w każdym oddziale wojskowym powinien 
być jeden tylko dowódca. Z pełnią władzy! 
1 = mądry! Musi umieć precyzyjnie my- 
śleć. Bitwa — to przede wszystkim star- 
cie mózgów, a potem oręża. Trzeba myśleć, 
bezustannie myśleć. 

Ozjerow uśmiechnął się. Jego oczy TOZ- 
błysły czystym, pogodnym błękitem. 

= Na razie musimy myśleć wspólnie — 
powiedział. — Co dwie głowy, to nie jed- 
na — jak mówi przysłowie. Zwłaszcza 
w tak ciężkich czasach. 

Jachno podniósł daszek czapki — na 
czoło spadły mu wilgotne, jasne kosmyki 
włosów. Spojrzał na Ozjerowa; spytał: 

— Musimy się zastanowić, co robić? 

— Tak. 

— Chodźmy trochę dalej. O, tam! 


SK Fragment powieści pt. „Biała brzo- 
za“ — której polski przekład ukaże się 
wkrótce nakładem „Czytelnika“. 
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Poszli dalej, zostawiając za sobą sze- 
roką bruzdę w gąszczu paproci, które zą- 
kołysały się prawie na całej polanie. 

— Przechodziłem teraz przez Wazuzę— 
zagadał nagle Jachno zupełnie innym to- 
nem — i wiesz, jakie tam kamyki zna- 
lazłem? Gdy na nie patrzeć, to aż się 
w oczach mieni!  Nazbierałem pełną kie- 
szeń! — Wyciągnął z kieszeni garść róż- 
nokolorowych kamyków. — Widzisz? Na- 
prawdę wspaniałe! To dla synka. Przy 
pierwszej okazji wyślę je do domu. Mój 
synek bardzo lubi zbierać kamyki. 

„Przez noc wszyscy żołnierze, zgroma- 
dzeni w leśnym obozowisku, porządnie wy- 
poczęli. Rano, rozkazem sztabu, na miejsce 
zabitego kapitana Bołotina został miano- 
wany dowódcą drugiego batalionu starszy 


NY A 


Y - 
ZAW W » 


lejtenant Gołowko, który dowodził do- 
tychczas plutonem pieszych zwiadowców. 
Wszystkich żołnierzy, podoficerów i ofice- 
rów z batalionu Łozniewoja poprzydzielano 
tymczasowo — do czasu wyjścia z tery- 
torium zajętego przez nieprzyjaciela — do 
innych oddziałów. W południe odbył się 
przegląd pułku. Dwa bataliony strzelców 
1 parę drobnych pododdziałów stanęło 
w ordynku na rozległej połanie leśnej. 
1 kiedy zabrzmiałą komenda: „Bacz-no-ść! 
Na sztandar patrz!”*, i nad polaną zało- 
potał, mieniąc się złotem wyszycia i wspa- 
niałymi frędzlami, sztandar bojowy — 
wszyscy drgnęli, poczuli, jak przez szeregi, 
niby prąd, przebiegła dobrze znana żołnie- 
rzom siła, której doświadczali zawsze na 
przeglądach. I wszyscy zrozumieli, że pułk 
jest uratowany i znowu żyje swoim zwy- 
kłym żołnierskim życiem. 

Ale tego samego dnia zaczęła się je- 
sienną szaruga. Słońca nie było widać, Ca- 
łe niebo zaciągnęło się chmurzyskami. Po 
szumiącym lesie pędziły liście opadłe 
z drzew. A wkrótce po przeglądzie, nisko 
nad uroczyskiem popłynęły ciemne obłoki 
i zaczął rosić jednostajny jesienny ka- 
puśniaczek, 

I wtedy żołnierze znowu spochmurnieli. 
Zbierając się w grupki pod rozłożystymi 
jodłami, rozprawiali po cichu, z zafraso- 
waniem: 

— A no, jesteśmy teraz w kupie, ale 
co z tego? 


— Tak, bracia, jesień! Aż człowieka 
otrząsa |! 

— Deszcze zaczną lać — dokąd pój- 
dziemy? 


— Na sam widok takiej pogody można 
zgnić! 

Komisarz Jachno zorientował się od ra- 
zu, że niepogoda szybko psuje dobry na- 
strój żołnierzy, który powstał w czasie 
przeglądu, Porozumiawszy się z Ozjerowem, 
wezwał do siebie instruktora komórki par- 
tyjnej pułku — oficera politycznego Woz- 
niakowa. Przedwcześnie otyły, Wozniakow 
nadszedł zaraz leniwym krokiem cywila, 
przytrzymując u biodra, naschaną po brze- 
gi papierami, torbę polową z żółtej skóry. 

— Spisałeś wszystkich komunistów? — 
spytał go Jachno. k 

— Co do jednego — Wozniakow zaczął 
otwierać torbę. 

— Zwołaj ich natychmiast. 

— Odprawa? 

— Tak. 

Komuniści zebrali się z daleka od obo- 
zu, pod starymi jodłami, w zaciszu. Ocze- 
kując na Jachnę i Ozjerowa, Wozniakow 
położył sobie na kolanach torbę polową 
i przeglądał jakieś papiery. Z gałęzi co 
chwila spadały na nie duże krople. 

— Tfu, do diabła! — zdenerwował się 
Wozniakow. — Jak tu pisać protokół? — 
Rozejrzał się. — Może który z was ruszą 
gałęziami? 

— Nikt nie rusza — odpowiedział Jur- 
gin, który stał z boku. — Przecieka przez 
gałęzie. 

— Tak zadeszczyło się! — podchwycił 
drżący z zimna Diegtiariow. — Czy na 
długo? 

— Teraz na długo — odpowiedział ktoś 
pewnym siebie tonem. 

I żołnierze zaczęli gadać 
jodła, jeden przez drugiego: 

— Powiedzcie no tylko: aż się ciemno 
zrobiło! 

— Teraz zacznie lać! A tu taka okrop- 
na miejscowość! 

— Psa w taką pogodę z chałupy się 
nie wypędzi! 

Nadeszli Jachno i Ozjerow. Szli obok 
siebie, po mokrej trawie; nawet nie pró- 
bowali zasłaniać się od deszczu, Nie do- 
chodząc do miejsca wyznaczonego na zbiór- 
kę, przystanęli na chwilę, porozmawiali 
o czymś i jednocześnie wybuchnęli śmie- 
chem, takim jakim mogą śmiać się tylko 
ludzie świadomi swej siły. Wszystkich ude- 
rzył ten śmiech; zamilkli ze zdziwienia. 

— Pogódka, co? — zagadał wesoło Ja- 
chno podchodzae pierwszy do jodeł. 

Odpowiedziano mu pośpiesznie i smęt- 
nawo: 

— Jesień, towarzyszu komisarzu! 

— Teraz na długo się zaniosło! 

— Pogoda nieszczególna, nie ma co 
mówić! 


pod każdą 


Jachno powtórzył z uśmiechem: 

— Nieszczególna? A ja wam powiem, 
towarzyszu, że to najcudowniejsza pogoda, 
jaka może być! Wczoraj cały dzień ma- 
rzyiem o takiej. Ech, myślę, żeby tak de- 
szcze zaczęły padać! Przecie — czas naj- 
wyższy! Przynajmniej ze dwa tygodnie 
żeby popadały! I wyszło, jak to się mówi, 
całkowite spcłnienie życzeń. — Obrócił się 
do Ozjerowa, który strząsał z czapki wo- 
dę. — Przecież to wspaniale, towarzyszu 
dowódco pułku, że mamy nareszcie taką 
pogodę? 

— Doskonale — odpowiedział poważnie 
Ozjerow. 

— Przyznam się ciągnał Jachno 
z uśmiechem — że wczoraj również trochę 
oklapłem spoglądając na niebo. — Czyżby, 


myślałem sobie, miało potrwać dłużej to 
babie lato? A dzisiaj, daję wam słowo ko- 
noru, ciężar mi z serca spadł, Popatrzcie 
no, jakie niebo zaciągnięte chmurami, co? 
Z pewnością na długo! Na tydzień, a może 
i więcej. No, szczęście nam dopisało! I jak 
dopisało! 

Żołnierze słuchali komisarza ze zdziwie- 
niem, nie mówili nie. Dopiero jakiś kapral, 
w wilgotnej, pogniecionej furażerce, wy- 
sunął głowę zza pnia pobliskiej jodły i spy- 
tał z niedowierzaniem: 


KRZYSZTOF GRUSZCZYŃSKI 


Godzina siódma rano; słońce prześwieca 
przez mgłę, białe jak talerzyk. Z dworca 
wschodniego Łania idzie do sztabu Armii 
Ludowej na Radzymińską. Ulicami, wiodą- 
cymi ku Wiśle, po trotuarach, zasłanych 
tłuczonym szkłem i obciętymi gałązkami, po 
jezdniach, nad którymi zwijają się strzępy 
tramwajowej sieci, maszeruje piechota, su- 
ną auta ciężarowe z pontonami na grzbie- 
tach i przemykają się rozkrączone tankietki. 


Przed świtem  Kościuszkówcy weszli na 
Pragę. 
W podwórku kilkunastoletni chłopcy 


z opaskami na rękawach drzemią przy sta- 
roświeckim Hotchkissie. Sztab jest sztabem 
już tylko z nazwy, mieści się tutaj punkt 
zborny dla ludzi i sprzętu. Doktór Antek 
z lusterkiem w ręku spaceruje po niewiel- 
kim pokoju o czekoladowych ścianach. Oglą- 
da w zapotniałym krążku swoje dziąsła, 
krwawiące i żółte od ropy. 

— Awitaminoza — mówi, 
sylaby. — Co słychać, Łania? 

— Byłem na wschodnim. Kolejarze sami 
pilnują składów, odziedziczyli karabiny po 
bahnschutzach. 

Łania organizuje Milicję Obywatelską. 

— Koło „Wedla“ bajzel jak cholera, 
baby się pchają z wiadrami po melassę. 
Jakiś szczeniak, robotnik stamtąd, chciał 
im-otworzyć magazyny, „zmarnuje się i tak, 
rzucą bombę”. Wiesz, co zrobiłem? 

— No? 

— Dałem mu spluwę. 

— Odważne. 

— Waruje teraz w budce, ręczę, że nie 
pozwoli rabować. Zanotowałem personalia, 
w południe poślę kogoś na zmianę. Wziął- 
bym ze dwóch chłopaków z Zetwuemu, 
niechby wzmocnili posterunek przed kosza- 
rami trzydziestego szóstego, tam w maga- 
zynach jest wino. 

Łania ma dziewczęcą twarz z cienkimi 
ustami, twarde oczy i sporo piegów na 
czole, Porusza się niedbale, z partyzancką 
nonszalancją, dopiero wczoraj wrócił z lasu. 
Nosi gumowe palto, jedwabny szalik i nie- 
miecki okrągły kapelusz z szerokim ron- 
dem. 

— Tego „Walterka”, siódemki, nie od- 
dałeś? — pyta doktór Antek. 

— Nie. 

— Daj mi go, dostaniesz parabellum. 

Doktór Antek sięga do wewnętrznej kie- 
szeni w marynarce jak po portfel, wyrywa 
maszynę i kładzie ją na stole. 

— Za ciężka sztuka dla mnie — mówi. 
— Bierzesz? 

Łania z miną speca podrzuca rewolwer 
w dłoni, wypuszcza magazynek i sprawdza 
iglicę. 

— Zobaczę. 

— To połóż oba, Katarzyna oszacuje. 

Pozbywszy się uzbrojenia, Łania staje 
przy oknie. Z bramy naprzeciwko wynurza 
się patrol. Żołnierze w głębokich hełmach 
koloru wczesnej sałaty rrowadzą Niemca 


rozciągając 


*) Fragment powieści p.t. „Ludzie są 
potrzebni“. 


— Czegóż ta mokrość tak wam się po- 
doba, towarzyszu komisarzu? Przy tamej 
pogocz.ie zgnijemy jak nie... 

— ue.go mi się podoba? — powtórzył 
pytanie vachno, przyjrzat się kapraiowi 
i przybrał surową rmmnę. — A tego własnie, 
że puimaga nam wojować, towarzyszu ka- 
prau! romaga naszym wojskom zatrzy- 
inać Niemców! — Szybko rezejrzał się 
dokoła. Wojska nasze, mimo strat, 
z każiuym dniem wzrastają w siłę. Wszę- 
dzie zaczynają hamowac napór nieprzyja- 
acia, Teraz Niemcy nawet przy ładnej po- 
godzie mają truanosci w posuwaniu się 
naprzód, a cóż dopiero przy takiej słocieł 
(tu wszędzie są bezaroża, lasy, błota... Da- 
leko zajdą przez takie roztopy ze swymi 
ciężkimi machinami? Fołowę czyigow i aział 
pogubią w bagnach, a na wszystkich aro- 
gaen, na wszystkich przeprawach będą 
mieli zatory. I koniec ich otensywy! 

Komuniści, już nie zwracając uwagi na 
deszcz, zaczęli wychodzić ze swoich kry- 
jówek i ostrożnie grupować się koło tej 
jodły, gdzie stał komisarz. 

— tak więc — ciągnął Jachno, stara- 
jące się mówić takim tonem, jakby to była 
zwykła prywatna pogawędka a nie zebra- 
nie — im gorszą pogoda, tym dła nas le- 
piej. Im większy deszcz, tym weselej po- 
winno wam być na sercu. Póki Niemcy 
bedą siedzieli w błotach, my tymczasem 
wyjaziemy z zajętego przez nich obszaru 
i połączymy się z naszymi siłami główny- 
mi. Jestem przekonany, że to nastąpi dość 
szybko! Dlatego, towarzyszu kapralu, po- 
doba mi się taka pogódka! I powinna się 
podobać wszystkim żołnierzom naszego 
pułku. Uświadomienie sobie tego jest obo- 
wiązkiem przede wszystkim komunistów. 
I komuniści właśnie powinni wytłumaczyć 
wszystkim swoim kolegom, że im gorsza 
pogoda, tym prędzej nastanie kres naszej 
tułaczki! 

Wielu komunistów opuściło głowy w po- 
czuciu winy. Kapral w mckrej furażerce 
schował się za jodłę. 

— Ciężko nam? — mrużąc oczy spytał 
Jachno, — Woda leci za kołnierz? Nogi 
mokre? A czy my jesteśmy gorsi od na- 
szych ojców i dziadów, którzy kpili sobie 
z takich niewygód? 

— Zrozumieliśmy, towarzyszu komisa- 
rzu — ponuro, lecz śmiało odpowiedział 
Matwiej Jurgin. — Pójdziemy dalej bez 
jednego słowa. Przecie zwyczajni jesteśmy 
chodzić i w niepogodę. 


bez czapki z trójbarwną kokardą w klapie 
munduru. Pod murem kucnął mężczyzna 
z otwartą walizeczką na kolanach. 

— (i z pierwszej dywizji są dziecinni 
i nadęci jak żaby — z jakąś goryczą w pło- 
sie stwierdza Łania. — Dobroczynne towa- 
rzystwo, psiakrew. Widziałem porucznika, 
starszy gość, rozdawał mięsne konserwy, 
ciut nie zakonnica z Czerwonego Krzyża 

— Przyniosłeś? 

Od wczoraj w sztabie nie jedli. 


— Po diabła. Przekupki tam się pchały, 
zaraz opylą. A pan porucznik płacze, ku- 
chany, i ściska każdą swołócz pod rząd. Nie 
lubię tego fasonu, jak mu się zdaje, że 
wdepnał w kupkę nieszczęścia, niech się 
trzyma delikatnie. 

Łania nie przyznaje się, że z tym ofice- 
rem (nazwisko: Błachut, warto zapam'ę- 
tać) pił spirytus z manierki „pod gwizd“, 
śpiewające „idiot wojna narodnaja* i klnąc 
szkopów za to, że wysadzili mosty. Po- 
chmurny siadą na parapecie, podkurczyw- 
szy nogi, bębni palcami w szybę i 'syka. 
Przed dom zajeżdża ciężarówka, Alowcy 


SANOKA 
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z Targówka przywieźli broń, zamelinowaną 


trzeciego sierpnia po generalnej klape 
powstania na przedmieściu. Taszczą skrzy- 
nie z granatami i całe wiązki empi. Goźć 
z walizeczką nadal tkwi pod murem. Dek- 
tór Antek przechadza się z kąta w kąt, dro- 
bny, wysuszony jak grzybek. 

— Dziecinni? — zastanawia się głośno. 
— A my? Nasza ochrona, tych paru mal- 
ców z muzealnym gwerem, poco oni czu- 
wają, kto nam obecnie zagraża? Spróbuj 
ich usunąć, urządzą awanturę. 

Patrzy na pistolety, które leżą w świetle. 
Parabelkę wycyganił od Kasi za „ITT“ dla 
samej przyjemności zawierania jawnych 
tranzakcji. Pierwszy raz posiada broń le- 
galnie, raduje go blask dnia na oksydowa- 
nych lufach. 

Seria z automatu. Ptaki wyfruwają 
spośród liści przełamanego drzewka, zwisa- 
jacego nad chodnikiem. Łania śledzi ich 
lot, śmigaja w niebo, delikatnym błękitem 
przezierające przez szczeliny w chmurach. 
Nie ustrzegł się łez, gdy wychylili się z mgły, 
zmęczeni, obładowani amunicją z połysku- 
jącymi czarną oliwą pepeszami. Nie podoba 
mu się, chyba to, że są regularną armią, 
noszą jednakowe drelichy i z dyscypliny 
czynią rytuał, zasługujący ra drwinę ze 


— Błoto, naturalnie, można wytrzy= 
mać — dał się słyszeć głos zza jodły — 
ale nieszczęście, że jesteśiny odcięci! 

— Kto powiedział, że jesteśmy odcię- 
ci? — krzyknął nagle Ozjerow. — Kto tam 
jest za jodłą? O, wyjdź no, bracie, tutaj! 

Komuniści zrobili przejście i krępy, 
pueołowaty kapral, w podartym płaszczu 
i pogniecionej, mokrej furażerce, wystapił 
uaprzód. Ozjerow pogroził mu palcem, 

— Wybij sobie z głowy to głupie sło- 
wo! Raz ną zawsze! Słyszysz? 

— Słyszę, towarzyszu kapitanie! 

— Zapomnij o nim! — zawołał Ozjerow 
i zwracając się do wszystkich zaczął mó- 
wić, jak zwykle, ostro, gwałtownie: — każ- 
dy, kto wymówi to głupie słowo, będzie 
płacił za nie własną głową. Żebyście wie- 
dzieli! Kto wymyślił to słowo? Tchórze! — 
*I nie zdając sobie sprawy, że powtarza 
myśli, które wyczytał w „Wcjnie i pokoju”, 
rzekł: — Słowo to nie ma żadnego sensu. 
Odciąć można kawałek chleba, a nie armię. 
Odciąć armię, zagrodzić jej drogę — nie 
podobna, bo miejsca dokoła zawsze wiele, 
wszędzie można znaleźć nową drogę, i jest 
noc, która wszystko osłania. Patrzcie go: 
odcięci! — Ozjerow jeszcze raz pogroził 
palcem. — Jutro rano ruszamy dalej. Że- 
bym więcej nie słyszał tego obrzydliwego 
słowa. Wy, komuniści, powinniście się przy- 
czynić do tego, aby nie wymówił go żaden 
żołnierz! A w marszu macie obowiązek 
dawać wszystkim przykład męstwa, wy- 
trwałości i panowania nad sobą. Marsz nie 
będzie lekki, nie ma co owijać w bawełnę, 
ale cóż na wojnie lekko się robi? 

Oficer polityczny Wożniakow doszedł 
do wniosku, że czas już zacząć zebranie. 
Podszedł do Jachny i spytał szeptem: 

— Może otworzysz zebranie, towarzy- 
szu komisarzu? Wszyscy już przyszli. Jest 
obecnych... jedną chwileczkę! 

— Jakie zebranie? — przerwał Jach- 
no. — Zebranie już skończone. 

Oficer polityczny Wozniakow osłupiał, 
opuścił ręce z papierami, 

— Skończone? A jakże to... A protokół? 

— QObejdziemy się bez protokółu. 

Po pięciu minutach, wysłuchawszy je- 
szcze kilku pouczeń Jachny, komuniści ro- 
zeszli się po całym obozie, 


II 


Rano pulk ruszył w dalszą drogę. 

W ślad za oddziałami pizrwszego rzutu, 
po gościńcach prowadzących do Moskwy 
posuwały się różnego rodzaju sztaby nie- 


strony „rasowego“ guerilla. Kocha party- 
zancką wolność, najeżoną rygorami, ale bez 
odznak i musztry, Dużo słyszał o Hiszpa- 
nii, wojna z faszyzmem, nawet ta regular- 
na, była w zaczątkach swych wojną cy- 
wilną. Łania żyje romantyką komunar- 
dów, dlatego zgłosił się odrazu, gdy padło 
słowo: milicja. I kiedy doktór Antek byta: 
„Ubierzesz mundur? odpowiada: Tak, ale 
bez gwiazdek i frędzelków*. 

— Zostaniesz milicjantem na stałe? — 
interesuje się Antek, W jego głosie brzmi 
ton wyrzutu. 

— Na stałe? Nie wiem jeszcze. Wyty- 
powałeś mnie na jakiś inteligencki zawód, 
co? 

Brzęk szyby, zgniecionej podmuchem. 
W rudym kurzu Łania strzepuje z płaszcza 
okruchy szkła, Ostra woń prochu i wapna 
napełnia pokój. Na uliey ktoś jęczy. Dal- 
sze wybuchy wtłaczają do mieszkania chłód 
przez wybite okno. Doktór Antek garbi się, 
oparty o krawędź stołu, ną którym pisto- 
lety podskakują jak ryby, ciśnięte na 
brzeg. s - 

Wartownicy z ochrony sztabu wpro- 
wadzają mężczyznę, ślizgającego się na 
rozmiękłych jak z kauczuku nogach. Ze zdzi- 
wieniem w zbielałych oczach przypatruje 
się szkrabom, którzy go podtrzymują, 0szo- 
łomiony widokiem własnej krwi na ich blu- 
zach; sądzi prawdopodobnie, że to oni sła- 
niają się w ranach, bo skąd tyle posoki? 
Gdyby zrozumiał, że kleista ciecz, stygnacy. 
w fałdach rękawów, wyłewa się z niego, 
zacząłby krzyczeć, starsi ludzie szanują 
swoją krew. Ale w zupełnym otępieniu, 
z uśmiechem (ulgi?) na wargach pada na 
krzesło, odgiąwszy głowę jak u fryzjera. 
Łania poznaje go, to ów gość, który z wa- 
lizeczką na kolanach siedział obok bramy 
naprzeciwko. Jeden z obstawy rzuca wali- 
zeczkę na stół, wysypują się z niej grzeby- 
ki, pudełka papierosów i zzpulki z nićmi. 

— Minami rąbią — mówi. — Wy je- 
steście doktór — zwraca się do Antka. — 
Poratujcie dziadka. 

Antek schyla się nad rannym. 


— Muszę umyć ręce. — powiada. — 
Kogoś po wodę. 

Idzie Łania. Antek niezręcznie odwraca 
głowę staruszka, spoczywającą na poręczy. 
Cięcie biegnie od ucha aż po środek poty- 
liey, odłamek rozorał kość, „z tym się ży- 
je?“ myśli Antek z niedowierzaniem. Łanią 
przepycha się przez drzwi z miednicą. 

— A mydło? — ryczy Antek histerycz- 
nie. — Mydło gdzie? 


„Mydła nie ma. Uspokaja się, moczy pal- 
ce w lodowatej wodzie. 


— Natychmiast do szpitala — mówi 
chrapliwym szeptem. — Nałożymy prowi- 


zoryczny opatrunek, resztą należy do chi- 
rurga. Bandaż? 

Łania ma przy sobie pakiet indywidu- 
alnv. Otwiera torebkę. Antek chwyta relkę 
gazy, odwija koniec, ręce mu się trzęsą. 

— Zrób ty — woła nagle do Łani. — 
Zrób ty, ja nie umiem. 

Łania odsuwa go i sprawnie, z pośpie- 
chem okręca czerep rannego śnieżną taśma. 
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mieckie, formacje pomocnicze i rezerwy. 
Na gościńcach nie milknął łoskot niemiec- 
kich czołgów i ciężkich samochodów, stu- 
kot motocykli i turkot wozów. W wioskach 
przydrożnych oraz w tych, spośród bardziej 
od drogi oddalonych, do których można 
było dojechać mimo roztopy, przechodzące 
oddziały nieprzyjacielskie zatrzymały się 
na odpoczynek. W miasteczkach i ośrod- 
kach rejonowych pośpiesznie lokowały się 
komendantury i garnizony. Wedle wszel- 
kich oznak Niemcy zdołali już wtargnąć 
na obszar bezpośrednio przylegający do 
Moskwy. 

Pułkowi Ozjerowa pozostawało jedno: 
omijając wszystkie miejsca zajęte przez 
Niemców, unikając gościńców, przebijać się 
na wschód bocznymi drogami polnymi 
i bezdrożem, przez lasy i błota, Było to 
najbezpieczniejsze — nie dochodziły tu na- 
wet odgłosy wojny. Z początku, k!edy żoł- 
nierze nie oswoili się jeszcze z warunkami 
nowego położenia i obawiali się forsowne- 
go marszu, wszystkim przypadało do gustu 
brnięcie przez takie miejsca, wkrótce jed- 
nak przekonali się, że iść w ten sposób jest 
bardzo trudno. 

Pogoda psuła się z każdym dniem. 
Z niebios, które jak gdyby zardzewiały 
przez lato, bez ustanku padały deszcze. 
Wszędzie potworzyły się wyboje pelne wo- 
dy, w które ludzie wpadali po kolana, Uro- 
czyską zalało, jak w czasie powodzi, i te=- 
raz było w nich mroczno i duszno od cięż- 
kiej, zatęchłej mgły, W pierwszych dniach 
wędrówki wypadło z konieczności porzucić 
w drodze — w błotach nie do przebycia — 
wszystkie furgony, wózki dwukołowe i na- 
wet ciężkie karabiny maszynowe. 

Lecz i potem, bez taboru i obciążenia, 
iść było trudno, niemał ponad ludzkie siły. 
Bezdroże i niepogoda wyczerpywały ludzi 
do ostateczności. Marsz odbywał się 0 róż- 
nych porach, zależnie od okoliczności: 
i o świcie, i wieczorem, i w nocy, Pułk 
pośpieszał, aby dogonić niemieckie oddzia- 
ły przednie i wyjść z terytorium zajętego 
przez nieprzyjaciela — toteż odpoczywano 
mało. A cóż to zresztą za odpoczynek: 
w czasie słoty, pod gołym niebem, pod 
pierwszą lepszą jodłą? Odżywiano się też 
dość licho, Własnych prowiantów pułk nie 
miał, trzeba więc było zadowolić się tym, 
co dostarczyły napotykane po drodze ubo- 
gie wioski leśne: podróżnymi grzybami 
i bruśnicą. Żołnierze ciągle przekłuwali 
w paskach nowe dziurki. Przy tym wszy- 
scy byli kiepsko przyodziani i obuci, bez 
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— (Ciężarówka jeszcze nie odjechała? 
— pyta. — Wieźcie go do Przemienienia, 

Zabierają kramarza na krześle zamiast 
noszy, nieprzytomnego, w białym turbanie, 
który na karku przecieką. Po chwili, strze- 
lajac na kiepskiej mieszance, rusza sprzed 
domu samochód. Antek, śmiertelnie blady, 
zapala papierosa z paczki, którą tamten 
chciał sprzedać. 

— Dziękuję, Łania — szepcze, 

— Jaki z ciebie doktór? Filozofii? 

Łania zna Antka z Lubelszczyzny. 
Przybył wiosną czterdziestego trzeciego do 
ich leśnej jednostki, klasyczny inteligent, 
prosto z Warszawy. Pętał się przy do- 
wództwie bez przydziału, chorowity i za- 
straszony, Nie był to wypadek odosobniony, 


przed nim dwaj intelektualiści, poeta i do- 
cent podobnie terminowali w partyzantce: 
wałęsając się bez celu. Tytułowano go dok- 
torem, chociaż nikt nie orientował się, co 
to za doktór. 

— Medycyny — mówi Antek. — Je- 
stem, wyobraź sobie, lekarzem, w przesz- 
łości nawet niezłym. 

— Nie lipuj. 

— Skądże. Cieszyłem się opinią świetne- 
go specjalisty, jeśli chcesz wiedzieć, dosko- 
nałego specjalisty. - 

Antek ożywia się, gestykułuje, 

— Przed wojną. W czasie wojny nie 
praktykowałem, straciłem wiarę w sens 
jakiejkolwiek pracy. 

— I zapomniałeś jak się nakłada opa- 
trunek? — szydzi Łania. 

— Nakładać opatrunku nie umiałem 
nigdy. Defekt postawy, mój drogi. Udziela- 
niem pierwszej pomocy zajmował się lekarz 
pogotowia, ja wykonywałem bardziej skom- 
plikowane obowiązki, ale gdyby kogoś auto 
przejechało w mojej obecności, byłbym bez- 
radny jak każdy z przechodniów. Jedno- 
stronne wychowanie, towarzyszu Łania. 

— A co robiłeś? 

— Byłem psychiatrą. Nie z zamiłowa- 
nia, broń Boże. Z namysłu. Uległem mo- 
dzie, panował kurs na osobowość ludzką. 
Niemcy mnie dopiero nauczyli, że człowie- 
kiem można się interesować w różny spo- 
sób. Faszystów człowiek też ciekawi, patrzą 
przez szybkę, jak drga w konwulsjach. 

— Sluchaj — krzyczy Łania, — słuchaj, 
jak ty do nas trafiłeś? 

— Zwyczajnie. Zdychałem z głodu, ner- 
wy mi nawalały, miałem twarz żebraka, 


czapek i rękawic, niemal zawsze przemo- 
knięci do suchej nitki. A nocami zaczęły 
już chwytać mrozy; zasypiając ze zmę- 
czenia twardym snem, ludzie przymarzali 
do ziemi razem ze swą niewymyślną pod- 
ściółką — gałązkami jedliny lub słomą, 
l ogrzać się nie zawsze było można; wobec 
słoty, panującej nad eałym krajem, nawet 
ogień okazywał się zbyt słaby. Po upływie 
tygodnia wielu żołnierzy tak opadło z sił, 
ze ledwie włóczyło nogami, Ciężko było pa- 
trzeć, jak szli za Ozjerowem i Jachną ich 
żołnierze — wychudli, z rozgorączkowany= 
mi oczyma, przemarznięci, w przepalonym 
koło ognisk i ubłoconym odzieniu. Ale szli 
i szli, w ponurym milczeniu. 

W początkach drugiego tygodnia mar- 
szu pułk wyszedł z cieninych rżewskich 
uroczysk i wkroczył na podmoskiewską 
ziemię. Pola tu były obszerniejsze, z bar- 
dziej twardym gruntem, wsi — więcej, 
a w mieszanych lasach i gajach — przy- 
tulnie i jasno. Droga stała się lżejsza, lecz 
o wiele bardziej niebezpieczna. Awiadowcy 
wszędzie „iatratiali na oddziały nieprzyja- 
cieiskie. rawie we wszystkich wioskach 
stały załogi niemieckie. W wielu miejscach 
Niemcy pourządzali różne składy, tymcza- 
sowe garaże, bazy zaopatrzeniowe. Po bo- 
kach aróg widniały ugrzęzłe w błocku i po- 
rozbijane niemieckie czołgi, wywrócone 
wozy i samochody, a na pagórkach — rów- 
niutkie rzędy brzozowych krzyży nad mo- 
giłami. Niektóre wsie były spalone do cna, 
a koło świeżych zgliszcz, pośród obnażo- 
nych kominów, wznosiły się szubienice — 
wisieli na nich starcy-brodacze, baby 
i dziewczyny zZz rozpuszczonymi włosami 
i otwartymi piersiami. I wszędzie, jak 
okiem sięgnąć, snuły się powoli w górę 
i topniały w pochmurnym niebie duże i ma- 
łe dymy, 

Dla żołnierzy Ozjerowa stało się rze- 
czą jasną, że ofensywa niemiecka utknęła 
w miejscu, że niedaleko już jest front. 
Pewnego razu usłyszeli wyraźnie dolatu- 
jące od wschodu odgłosy kanonady armat- 
niej. Wielu, słuchając tych odgłosów, pła- 
kało po cichu, I od tej chwili, mimo nad- 
ludzkiego zmęczenia, wszyscy ozjerowczycy 
z jeszcze większym uporem zaczęli dążyć 
na wschód, 

Ale z każdą godziną marsz stawał się 
coraz trudniejszy. Tego samego wieczoru, 
kiedy po raz pierwszy doleciał ich huk 
armat, ozjerowczycy przecinając gościniec 
natknęli się na Niemców. Wywiązała się 
krótką walka, Rosjanie spalili kilkanaście 


kiedy mi zaproponowano wyjazd do lasu, 
więc się bez wahania zgodziłem. Przyjęto 
mnie na kredyt jak dziecko, z którego ktoś 
wyrośnie, albo nie; taki stosunek do czter- 
dziestoletniego mężczyzny wygląda na obel- 
gę, ale mnie osobiście oczarował, łaziłem 
wtedy pusty w środku i przeczulony. > 

Powiew z korytarza, gwar i śpiew. Zja- 
wią się Katarzyną z wiadrem, oblepionym 
grudkami stwardziałego kleju. Widzi plamy 
krwi na progu i na podłodze, 

— (o się tutaj działo? — pyta zatrwo- 
żona. 

Łania wskazuje na stół, podobny do 
straganu z galanterią. Dwa pistolety błysz- 
czą natłuszczonym żelazem wśród grzeby- 
ków z lotniczego duraluminium i kartonów 
z guzikami. 

— Rozpruło czaszkę jednemu biedakowi 
— powiada. — Wypełznął z piwnicy po za- 
srany grosik. Nie mógł poczekać... Za to 
się umiera, psiakrew. Ciułacka mentalność. 

Odstawiwszy wiadro, Katarzyna wycie- 
ra dłoń o spodnie brezentowego, szoferskię- 
go kombinezonu. 

— Zamiast się barłożyć, Antoś, posta- 
rałbyś się o ambulanse. 

— Najpierw musi istnieć służba zdro- 
wia. Co ja sam... 

— To zakładaj służbę zdrowia — prze- 
rywa Katarzyna. — Inicjatywa gdzie? 
W garażach jest dosyć wozów, benzynę 
wyłudź od wojską. Oznacz punkty opatrun- 
kowe, wszędzie, gdzie mieszka lekarz, albo 
pielęgniarka, niech wisi chorągiew z czer- 
wonym krzyżem. Zamelduj się radzie naro- 
dowej, wypiszą ci pełnomocnictwo. 

— A ludzie? Skąd wezmę ludzi? 

— Poszukaj. Z rękawa ci nie wytrzą- 
snę, 
Od świtu Kasia, przewodnicząca Zwią- 
zku Walki Młodych na Pradze, rozlepia na 
murach Manifest. Antek z trudem ją poz- 
naje: wczoraj jeszcze chodziła z czubem 
miedzianych włosów, zalotnie upiętych, 
z grymasem kretynki na uszminkowanych 
wargach i złotawym światłem w umyślnie 
nieruchomych oczach. Udawała panienkę 
z Wawra, durną jak pantofel, chorą na 
serce i uganiającą się za ciotką. W tej 
masce przedzierała się przez wachty i pa- 
trole, szmuglując żywność dla towarzyszy, 
zablokowanych w domach. Dziś obcięła 
krótko włosy, przybiera styl sufrażys.ki, 
nie licujący z jej urodą, styl ascetyczny — 
nie dla siebie, 

— W szpitalu na Kowelskiej brak łóżek, 
ranni leżą na korytarzach. 

Skąd do niej tak dokładne wiadomości, 
zastanawia się Antek. Może powinien orga- 
nizować opiekę lekarską dla przedmieścia? 
Ale ta robota, chociaż administracyjna, 
pachnie dawnym zawodem, Antek czuje do 
niego wstręt. Nie mam talentu organiza- 
tora, myśli z lękiem. W konspiracji pisy- 
wał artykuły do „Głosu“, będę nadal dzien- 
nikarzem, moją największą zasługą dla ru- 
chu jest to, że zaufałem idei, drwi z sa- 
mego siebie. Wyuczyłem się ideologii jak 
nowego fachu. Jestem oportunistą, albo... 

— Nie, dziecko, — mówi do Kasi. — To 
nie dla mnie. Popracuję chyba w propagan- 
dzie. 

Katarzyna patrzy na niego lekceważąco. 


niemieckich samochodów, położyli trupem 
wielu Niemców i sami aż się zdziwili: jak 
im to pięknie poszło i czego dokonali. 
Wszyscy zrozumieli wtedy, że ich pułk mi- 
mo poniesione straty, mimo trudności mar- 
szu, stał się silniejszy, i  dzielniejszy, 
i zgodniejszy w działaniach bojowych, niż 
był przedtem. 
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Chwyciły pierwsze mrozy. 

Ziemia, skuta w przeddzień żelaznym 
chłodem, była twarda jak kamień. I wszyst- 
ko na niej, zdrętwiałe śmiertelnie, chrzę- 
ściło i; trzeszczało pod nogami — i pognie- 
cione trawy, i mech, i opadłe liście. Czujne 
ucho z daleka mogło rozpoznać, że przez 
bezdroże leśne idą setki ludzi. 
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wiatru, naciskali na uszy furażerki, kulili 
się w swoich brudnych, podartych płasz- 
czach, zwierali szczelniej szeregi — i je 
szcze mocniej walili butami po zamarznię- 
tej ziemi. Większość żołnierzy szła w mil- 
czeniu, zajęta wyłącznie tym, żeby się 


uchronić od chłodu. Wielu kaszlało z: głu- 
cho, tracąc oddech, wysilając przeziębione 
płuca. 


O dwieście metrów przed pułkiem, z ko- 
misarzem Jachną na czele, posuwała się 


straż przednia, która bacznie oglądała nie- 
znane miejsca. Bataliony strzelców masze- 
rowały w zwartych kolumnach; za nimi — 
w jednej grupie — sztab i żołnierze wszyst- 
kich drobnych pododdziałów. W pośrodku 
tej grupy sześciu żołnierzy dźwigało trzy 
pary noszy: na 


pierwszych leżał chory 


Szli skrajem lasu. Przechodząc przez 
miejsca rzadko porośnięte drzewami wi- 
dzieli z prawej strony kawałki pola z po- 
ciemniałymi od deszczów stogami, z goły- 
mi krzakami na pagórkach. Dalej, za fałdą 
terenu, płynęły niewielkie dymy. Nadcho- 
dził wieczór. W głębi lasu panował już 
gęsty mrok, a na polankach, w jasnym 
świetle zachodu płonęły purpurą samotne 
jodły. Niekiedy w przesiekach zaciągało 
chłodem, który przejmował aż do szpiku 
kości, QOzjerowczycy odwracali twarze od 
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— Jeść mi się chce — powiadą naraz, — 
Ledwie się trzymam na nogach. 

— Jeszcze nie przywieźli prowiantu — 
mówi Antek. 

— No to bądźcie zdrowi. 

— Sekundę. Ubijam z Łanią interes, 
twoją parabelkę za „Waltera“, Pośredni- 
czysz? 

— Zgoda — śmieje się Kasia, — „Wal- 
tera“ biorę, 

Odpina dużą kieszeń kombinezonu. 

— Łania, łap „tetenkę”*. Bywajcie. 

Katarzyna biegnie prawą stroną ulicy 
pod żółtawym słońcem, które, ukośnie świe- 
cąc, nie starło jeszcze cienią z jezdni ani 
z przeciwległego chodnika. Śpieszy się dia- 
belnie, trzeba załatwić lokal na siedzibę za- 
rządu. Mija plakat, przebity odłamkiem, 
który ugrzązł w tablicy. Spod oddartej 
płachty wyziera niemiecki druk. Klej jesz- 
cze nie zastygł, Katarzyna starannie zale- 
pia to miejsce. Po chwili spotyka obok 
kiosku malca z malarskim pędziem i bańką 
po cukierkach, ociekającą klajstrem. Chło- 
piec rękawem wygładza zmarszczoną po- 
wierzchnię papieru. 

— Już nie lepicie, koleżanko? 

— Już nie. Był obstrzał, co? — pyta 
Katarzyna. 


— Z tyłu. 

Mały ma zadarty nosek i spojrzenie ło- 
buza. Zmobilizowała go na Grochowie, przed 
brzaskiem, spał w schronie pod nieobleczo- 
ną pierzyną z trojgiem rodzeństwa. Łazi 


teraz zziębnięty, ubabrany krochmalem, 
a za nim zakwitają plakaty z postaciami 
olbrzymich żołnierzy i pękają szrapnele, 

Nieliczni przechodnie tulą się do ścian, 
przygięci i ostrożni jak koty. Katarzyna 
myśli o walizeczce z galanteryjnymi wyro- 
bami i o swoim wychowanku z Grochowa. 
Uczyła go czytać. Z rozmaitych powodów 
ludzie idą pod bomby. 

Katarzyna myśli także o tym, że na lo- 
kal należy zająć cały budynek z salą na 
świetlicę. Myśli o tym, że coś się dzieje nie- 
bywałego, że Łania robi milicję, a Antek... 
Antka „trzeba bić”. 

I głodna aż do mdłości, zmordowana, 
przyśpiesza kroku. 

Krzysztof Gruszczyński 


adiutant dowódcy pułku, Cjełujko, n^ po- 


zostałych — dwaj ciężko ranni w ostat- 
niej potyczce na gościńcu. Tu również 
wlekli się lekko ranni i chorzy — ci co 


chwila chwytali się to za drzewa, to za 
idących obok towarzyszy. 

Chorego adiutanta nieśli Andrej i Um- 
richin, Andrej szedł na przedzie, był teraz 
podobny nie do żołnierza, ale raczej do 
zawodowego myśliwca. Miał na sobie wa- 
towaną kurtkę i buty z cholewami. Na gło- 
wie sterczałą mu zniszczona czapczyna, 
znalezioną w jakiejś opuszczonej chałupce 
przydrożnej, a u pasa wisiały dwa granaty 
i nóż myśliwski. Andrej szedł, wzdychając 
ochryple, garbiąc się, kurczowo ściskając 
w opuszczonych rękach konce brzozowych 
drążków. Często zawadzał nogami o kępki 
traw i korzenie drzew, co wprawiało Umri- 
china w niemałe zdziwienie. Wreszcie 
Umrichin nie wytrzymał i spytał: 

— (o to — kapitulujesz? a 

—Dźwigaj — wychrypiał. „Andrej. 

Lecz w tej samej chwili tak się za- 


chwiął, że o mało nie-wypuścił z rąk noszy:! 


Umrichin próbował wpaść w nowy rytm 
jego kroków i spytał z troską w głosie: 

— Co ci jest, Andrucha! Może ty słaby? 

— Kiepsko widzę — przyznał się An- 
drej. 

— Możeś chory na kurzą ślepotę? 

— Nie, to nie kurza ślepota... 

— Bo teraz akuratnie pora na nią — 
wieczór. A na taką słabość nie trzeba dłu- 
go czekać! Żarcie mamy skąpe... 


— Nie, to co innego! — powtórzył 
> w 


z rozdrażnieniem Andrej. —  Pleciesz 
w kółko jedno i to samo! Nieś! 
— Widzieliście? — zdziwił się jeszcze 


bardziej Umrichin. — Możeś i ty sobie 
nerwy nadpsuł? No-no, kto by pomyślał! 

Cjełujko przeszło godzinę leżał bez 
przytomności, a teraz znowu zaczął mają- 
czyć. Nie mając siły podnieść rozgorącz- 
kowanej głowy, chwytał prawą ręką za 
drążek, wykrzykiwał słabo: 

— Tak, wiosna, wiosna! 

— Plączesz odrobinkę, mój drogi — 
odparł dobrodusznie Umurichin. — Taka 
wiosna, jak teraz, może człowieka skręcić 
w dziesięcioro. Puste kiszki zmarzają się 
do kupy. Nie łap ręką za drążek! O, cóż 
za utrapienie! Zgubisz rękawicę i odmro- 
zisz sobie rękę. Czego podrygujesz? Chory 
jesteś — to leż spokojnie. Popatrz, jak 
Stiepan Diatłow leży. O, tam, z tyłu! Leż 
i ty tak. 

— Jak cudownie na świecie! — nie 
ustawał w swoich gorączkowych zachwy- 
tach Cjełujko. 

— Jeszcze jak cudownie! — zakpił 
Umrichin i, zmarszczywszy ogorzałą twarz, 
pokiwał dużą głową, na czubku której miał 
jako tako mnasadzoną furażerkę. — Po 
swojej własnej ziemi chodzimy jak dzikie 
zwierzęta. Wychudliśmy, obdarliśmy się na 
glanc. Popatrz, jaki mam płaszcz na sobie! 
Trzyma się tylko dlatego, że błotem skle- 
jony, a potem zamarzł. Nie machaj tak rę- 
ką! Na wiecu jesteś, czy co? 

— Przestań, Iwan! — poprosił Andrej. 

— A czego miele językiem? 

— Niech miele! A ty nie dogaduj! 

— Nie, nie zaznałem.. Nie zaznałem 
takiego szczęścia... — wymamrotał Cjełuj- 
ko niezbyt wyraźnie, ale z głębokim prze- 
jęciem. 


— Masz, widzisz? — ciągnął swoje 
Umrichin. — Znowu opowiada. Szczęście 
znalazł! 


Andrej o mało nie wyrwał z rąk Umri- 
china końców noszy. Straciwszy krok 
Umrichin parę razy szybko zmienił nogę 
i spojrzał na Andreja. Ten nie wypuszcza- 
jąc noszy z rąk, oparł się ramieniem o gru- 
bą, chropowatą brzozę, 

— Upuścisz go — krzyknął Umrichin. 

— QOdpocznę chwilkę — poprosił An- 
drej. — Gorąco mi okropnie. 

— Gorąco? Kładź nosze na ziemię, 

Położyli Cjełujkę na ziemię. Bez ustan- 
ku majaczył — wciąż opowiadał o wiośnie 
i o jakiejś dziewczynie. 

— Ale lubi gadać! — nie wytrzymał 
Umrichin, 

Andrej oparł się plecami o pień brzozy, 
rozpiął kołnierz watowanej kurtki. Umri- 
chin spojrzał na jego twarz. Jak i wszyscy, 
w ciągu długich dni marszu Andrej wy- 
chudł mocno, ściemniał — zaczęła mu wy- 
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rastać bródka. Z jego skroni spływał te- 
y ot, 
R dzy i ty? — szepnął Umrichim 
Obstąpili ich żołnierze. 
— Czego stanęliście? Zmienić? 
— Bo Andrej... 
— Co takiego? 


— Ja — nie... — wycharczał Andrej. — 
Ja tak... do aer 
— Stabuje — wyjaśnił Umrichin. — 


Gorąc ma w sobie. 

— Trzeba go zmienić, 3 

— Nie, ja sam — powiedział Andrej 
nachylając się ku noszom. — Nie trzeba. 
Sam będę niósł, Odpocząłem — i teraz 
mi lżej. 

— Upuścisz go! 


— Milez, Iwan! — obrócił się gwel- 
townie Andrej. — Nie do ciebie mówię! 
— Ani chybi, i on sobie nerwy nad- 
psuł — stwierdził spokojnie Umrichin. — 


Widzicie? Słowa nie można powiedzieć, bo 
zaraz kipi. 

Poszli dalej. Andrej czuł, że z każdym 
krokiem jest mu coraz trudniej dźwigać 
nosze, ale szedł i szedł — całą siłą, jaką 
jeszcze miał w sobie, walczył z chorobą, 
Niekiedy tak mu ciemniało w oczach, że 
przestawał widzieć tych, co szli przed nim, 
i wpadał na drzewa. Ale szedł — gdyż na- 
bił sobie głowę ta jedną jedyną myślą: że 
musi iść na wschód., 

Andrej był człowiekiem prostego, ja- 
snego umysłu, prostych i niezłomnych po- 
stanowień. Skoro doszedł do wniosku, że 
powinien tak jak wszyscy dążyć na wschód; 
do swoich — od razu i bezwarunkowo 
podporządkował tej myśli całego siebie i tą 
myślą kierował się uporczywie. W czasie 
marszu przez błota i lasy Andrej doświad- 
czył wielu rzeczy, które wpłynęły na dość 
istotną zmianę jego charakteru. Przecho- 
dząc przez miejscowości, gdzie gospodaro- 
wali Niemcy, całym sercem odczuł, jaki bez- 
miar niedoli zawisł nad jego krajem ojczy- 
stym. Groza go przejęła, gdy zobaczył, jak 
ludzie potrafią być źli i nielitościwi. Terez 
uświadomił sobie, że z jego duszy znikła 
cwa cisza, którą nos'ł w sobie od wczesne- 
go dzieciństwa. Miał teraz w duszy tyle 
zgiełku, tyle niepokoju — los jego ziemi 
rodzinnej był jego własnym łosem. Andrej 
bardzo się zmienił pod wpływem tych do- 
znań, a widać to było we wszystkim: stał 
się mniej zgodny i dobry, z kolegami po- 
stępował śmielej, rozmawiał natarczywie, 
a niekiedy nawet zuchwale, robił wszystko 
szybko, ze zdwojoną energią i nieco ner- 
wowo — tak go ponosiła ta burza, która 
powoli narastała w jego duszy. 

Mrok szybko gęstniał. W pobliżu krę- 
tej dróżki, którą posuwał się pułk, za mło- 
dym, dziko rosnącym lasem jodłowym nie 
widać już było pól. Po lewej stronie za- 
czął się obszar błota, zarośniętego trzciną 
i sitowiem; tu i ówdzie, na kępkach, rosły 
koślawe brzózki i wątłe olchy. Od błota 
ciągnęło ostrym, zimowym chłodem. Brzóz- 
ki i olchy chwiały się, na próżno szukając 
schronienia „przed śmięręionośnym, wiatrem 
— z daleka wyglądały tak, jakby uciekały 
z błota. Bez ustanku szumiała trzcina, 
a wysuszone sitowie sypało się przy każ- 
dym podmuchu wiatru, 

Postukując  stwardniałymi na kamień 
butami ozjerowczycy szli, zgarbieni, chu- 


chali na ręce, rozcierali uszy. Niektórzy 
dla rozgrzewki próbowali iść w podsko- 
kach, przytupywali w miejscu, łamiąc 


z trzaskiem lód na kałużach, zawadzajac 
w ciemności o gałęzie krzaków. Z rzadka 
wylatywały ponad wlokącą się kolumną u- 
rywki zdań i pojedyńcze słowa: 

— Zima? 

— Niedługo zima. 

— Zimno! Och, zimno! 

A niezmordowany Cjełujko w dalszym 
ciągu z zachwytem opowiadał o czymś ra- 
dosnym.  Umrichin już z nim nie rozma- 
wiał — bacznie śledził wzrokiem, jak idzie 
Andrej, i coraz częściej prosił go: 

— Wolnego, wolnego, no, bo upadniesz! 

I mruczał pod nosem: 

— A to pomyleniec dopiero! Że też ta- 
kich ziemia nosi! 

Umrichinowi dawno już zdrętwiały rę- 
ce. Palce miał zupełnie zimne od zimna. 
Bardzo pragnął żeby go ktoś zmienił przy 
noszach i parę razy już zagadywał o tym, 
lecz Andrej, nie słuchając lub nie słysząc 
go, wciąż szedł i szedł, choć oddychał cięż- 
ko, chrypliwie, i ledwie powłóczył butami 
po kępkowatej ziemi — niezwykły, szalony 
upór miał w sobie ten barczysty wieśniak, 
zmagający się z chorobą. 

„Ale zawzięte chłopisko! — rezmyślał 
ze zdziwieniem Umrichin. — Patrzcie, ja- 
ki diabeł z tej cichej wody wyskoczył — 
aż straszno z nim iść!“ 

Andrej szedł, oblany potem, natężając 
wszystkie siły. Całą uwagę miał skięro- 
waną na to, aby nie osłabnąć, nie potknąć 
się w ciemnościach i nie upuścić chorego; 
toteż tylko chwilami mógł obserwować, jak 
idą jego towarzysze, jak się ratują od 
straszliwego zimna. Ale wtedy, gdy wi- 
dział, jak powoli, z wysiłkiem suwają no- 
gami, czuł, że w jego duszy świszcze i wy- 
je taki sam przedzimowy wiatr... 

Nie pamiętał, czy długo szedł niosąc 
Cjełujkę i co się działo po drodze. Ocknął 
się, gdy usłyszał w górze potężny warkot. 


Leżał, z główą utkniętą w sianie — praw- 
dopodobnie koło jakiegoś stogu — i z po» 
czątku. ani rusz nie mógł skombinować, 


gdzie i co huczało, chociaż dźwięki te były 
mu znane. Może burza przechodziła nad 
lasem?  Poderwał się nieco i spytał po- 
śpiesznie, chociaż nie widział jeszcze niko» 
go dokoła: 

— Co to tak huczy? 

— Samoloty — odpowiedział ktoś tuż 


przy nim, 
— Bombardują? 
— Nisko lecą — rzekł ten sam głos. — 


Znowu na Moskwę, 

Andrej położył się i dopiero po kilku 
sekundach uświadomił sobie, że rozmawia 
z nim  Matwiej Jurgin. Wtedy wsadził 
znowu głowę w siano i wycedził przez zęby: 

— Dranie! — a pomilezawszy chwilkę, 
spytał po cichu: — Czy do Moskwy... da- 
leko? 

— Teraz niedaleko — 
gin. — Jak twoje zdrowie? 


wyjaśnił Jur= 


Str. 6 


— (Cały jestem połamany. 

— A moja ręka widocznie zaczyna ro- 
pieć — poskarżył się Jurgin  szeleszcząc 
sianem; w pierwszej potyczce z Niemcami 
na gościńcu kula przebiła mu mięsień le- 
wej ręki. Skręciłbyś mi papierosa, hę? 
Masz paliwo? 

Warkot w górze przesunął się daleko 
i ucichł, I nagie Andrejowi jakby się wo- 
da wylała z uszu — usłyszał, jak szumi 
wiatr, skrzypią drzewa w mroku, a w po- 
bliżu stogu potrzaskuje płonący chrust 
i dźwięczą ludzkie głosy. Andrej podniósł 
się, usiadł i jakby teraz dopiero poznając 
Jurgina, spytał: 

— To ty, towarzyszu kapralu? 


— Widać, że kiepsko z tobą — zauwa- 
żył na to Jurgin. — No, trzymaj się, bra- 


cie, zbieraj siły, jak możesz. Teraz już 
niedużo zostało nam drogi. Wkrótce przej- 
dziemy przez front, spotkamy naszych — 
tam odpoczniemy, łaźnię sobie zrobimy... 

— Dojdę oświadczył stanowczym 
głosem Andrej. — Chcesz zapalić? Zaraz. 

Skręcając Jurginowi papierosa Andrej 
spoglądał dokoła. Z dala od stogu — pod 
jodłami — płonęły ogniska, Żołnierze zbie- 
rali się grupkami koło ognisk, ponad gło- 
wami towarzyszy wyciągali ręce do sto- 
sów chrustu ogarniętych ogniem, chwytali 
garściami płonące gałązki i rozcierali ni- 
mi zmarznięte palce. Andrej zrozumiał, że 
leżał nieprzytomny koło stogu bardzo krót- 
ko — pułk dopiero rozbijał obozowisko, Po- 
dając Jurginowi papierosa spytał: 

— A gdzie Cjełujko? 

— Wszyscy są z tamtej strony. 

Nachylając się nad zapalniczką Andrej 
usłyszał, że za stogiem mruczy Umrichin, 
i zorientował się, że chodzi on koło ran- 
nych i chorych. „A, do jasnego morza! — 
rzekł w duchu Andrej ze zdziwieniem i go- 
ryczą. — Cóż mnie tak zmorzyło?* Papie- 
ros czemuś mu nie smakował, więc upalił 
kawalek, resztę oddał Jurginowi, a sam 
znowu legł pod stogiem. Ale skoro wciąg- 
nat w nozdrza ciężki, trącący zgnilizną zą- 
pach siana, znowu skoczył na nogi, poszpe- 
rał ręką, wyciągnął ze stogu pęczek wy- 
śchniętych łodyżek, 

— Jest! A to mi się udało! 

— Coś tam znalazł? — spytał Jurgin. 

— Krzyżownicę. Taką trawę, co goi 


„rany. Teraz ci, towarzyszu kapralu, wy- 
leczę rękę. Poczekaj tylko. Czujesz w niej 
rwanie? 


— Rwie jak licho. I zgnilizną cuchnie. 

— Wyleczę! — powtórzył Andrej z o- 
żywieniem i pewnością siebie. 

Zaczął grzebać w sianie, szukając ło- 
dyżek krzyżownicy. Jurgin po raz pierw- 
szy, za cały czas wędrówki, sposępniał. 

— Kiepsko mi idzie powiedział 
westchnąwszy. — A matka twierdziła, że 
się „w czepku urodziłem“; powinienem być 
szczęśliwy, no i masz — same niepowodze- 
nia! Co ja teraz będę robił z jedną ręką? 
Jak będę wojował? Przecie to po prostu 
kara, daję słowo! Smaruj mi rękę, czym 
chcesz — nie tylko trawą, ale nawet każ- 
dym, jakimkolwiek innym świństwem — 
wszystko zniosę, tylko, na miłość Boską, 
przywróć mi w niej władzę! Mnie teraz 
więcej rak by się przydało... Dwie nie wy- 
starczą! 'Żebym miał nawet. dziesięć 
wszystkie miałyby eo robić! Eeh; zaba- 
wiłbym się wtedy z Niemcami! 

Zebrawszy sporą ilość krzyżownicy An- 
drej zaproponował: 

— Chodźmy do ognia. 
leczę ci rękę. 

W zachodniej stronie, skąd szedł pułk, 
rozległ się potężny wybuch, potem drugi, 
trzeci... Ozjerowczycy powstawali i zaczęli 
nasłuchiwać. Andrej powiedział ostro: 

— To nie ma najmniejszego sensu! 

— Dlaczego nie ma sensu? — zaprze- 
czył Jurgin. — Zdarza się okazja — bij, 
pal! Jak wojna, to wojna! Wysadziliśmy 
w powietrze skłąd, a czy wiesz, ile tam mo- 
gło być pocisków? Ilu naszych ludzi zgi- 
nęłoby od nich? 

— Tak to niby jest odpowiedział 
Andrej. — Ale przecie front mamy blisko, 
a więc i Niemców kupa. A jak zrobią po- 
ścig? Co wtedy? Gdzież się podziejemy 
z rannymi i chorymi? Choć wszystkich 
ręce świerzbią, lepsze chyba takie wyra- 
chowanie: iść po cichu, po myśliwsku, Jeśli 
trafią na nasz śląd — jaki z tego będzie 
pożytek? 

Przeszło godzinę ozjerowczycy siedzieli 
przy ogniskach, otaczając je zwartymi ko- 
łami, trwożnie nasłuchujac poszumów leś- 
nych. Wreszcie gdzieś daleko rozbrzmiały 
nawoływania placówek, potem różne głosy 
i kroki, po zmarzniętej ziemi. Do jednego 
z ognisk, na czele niewielkiej grupy żoł- 
nierzy, podszedł szybko kapitan Ozjerow — 
ubrany jak zwykle w żołnierską watowaną 
kurtkę, z wiejską czapką futrzaną na gło- 
zę Chlasnąwszy batem po ogniu rozka- 
zał: 

— Gasić! 

Podskoczył do niego dowódca batalionu 
Gołowko. 

— Odmarsz! 

— Wygląda na to, 
zauważył Jurgin 
dreja. 

Jedna po drugiej padały komendy. Pułk 
szybko przygotował się do drogi.  Żołnie- 
rze nosili.w menażkach wodę z pobliskiego 
bajora i pośpiesznie zalewali ogniska. 

Michał Bubiennow 


Nie biadol, wy- 


żeś miał rację — 
zwracając się do An- 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


Józef-Ignacy Kraszewski — Syn Jazdona, Tom 
I, Wyd. Ludowe, Warszawa 1949 r, str. 491. 


Karol da Coster — Osobliwe przygody Dyla 
Bowizdrzała. Przełożył Przecław Smolik, „„Książ- 
ka i Wiedza”, Warszawą 1949, str. 484, 

Anatol France — W cieniu więzów. Przełożył 
Jan Sten, „Książka i Wiedza", Warszawa 194% r. 
str. 146. 

Maksym Gorki — Moje uniwersytety, przeło- 
żył St. Strumph-Wojtkiewicz. „Książka i Wie- 
dza, Warszawą 1949 r., str. 151, 

D, Jarząbek — Skamieniałości — „Książka i 
Wiedza", Warszawa 1949, str. 141, 

Józef Dzierzkowski — Salon i ulica. Opraco- 
wała i wstępem opatrzyła Janina Rosnowska. 
„Książka i Wiedza” Warszawa 1949 r., str. 198. 

Amtoni _ Marianowicz — Przejrzyste aluzje. — 
„łKsiążka i Wiedza", Warszawa 1949 r., str. 65. 

Wiktor Woroszylski — Weekend Mister Smi- 
tha. — „Książka i Wiedza“, Warszawa 1949 r., 
str. 53 
| J. B. Priestley — Jasny dzień — Spółdzielnia 
Wyd-Oświatowa „Czytelnik** 1949 r., str. 4383. 

Artur  ..iędzyrzecki — Strony Przydrożne — 
Paryż 1949. 

Pod redakcją Wiktora Steffena i Władysła- 
wa Strzeleckiego — EOS organ Polskiego To- 
warzystwą Filologicznego. Rocznik XLIII 1948 — 


199, zeszyt 2. Wrocław 1949, Wydano z zasiłku 
Ministerstwą Oświat. 
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Z TEATRÓW WARSZAWSKICH 


EZON naprawdę nowy jeszcze się 
właściwie nie rozpoczął. Poza „Amfi- 
trionem 38“ w Teatrze Rozmaitości 
i „Panem z milionami“ w Syrenie — 
na scenach stołecznych ukazują się 
ciągle jeszcze wznowienia widowisk 
z końca sezonu ubiegłego. Dzieje się to za- 
równo w teatrach pomniejszych, jak 
i w większych, bo nie jest nową pozycją 
ani „Gwiazda Stevensona* ani „Wiosna 
w Norwegii“ ani nawet „Na dnie”, chociaż 
sztuka ta ukazała się na terenie warszaw- 
skim w częściowo zmienionej obsadzie, 

Ale powodem zwłoki nie zawsze bywa 
opieszałość. Może być tym powodem także 
przygotowanie do wielkiego uderzenia, do 
rozpoczęcia -sezonu rzeczywiście nowego. 
Warunki do nowego startu teatrów war- 
szawskich zostały utworzone. Stworzono je 
trudną, wielomiesięczną pracą reorganiza- 
cyjną, obejmującą teren całego kraju. 
Upaństwowiono szereg teatrów, przeprowa- 
dzono poważne remonty i inwestycje, wpro- 


wadzono system stałych zespołów, kończąc 
w ten sposób nareszcie z żenującym już 
dzisiaj corocznym widowiskiem „giełdy“ 
aktorskiej i dając teatrom możność owoc- 
niejszego, długofalowego planowania pracy; 
w wielu wypadkach poprzenoszono dyrek- 
cje i całe zespoły, a nawet szkoły drama- 
tyczne — tworząc w rezultacie w Stolicy 
najsilniejszy ośródek teatralny, który może 
stać się — dzięki nagromadzeniu w nim 
najlepszych i najbardziej postępowych sił 
teatru — warsztatem nowego repertuaru 
i kuźnią nowego stylu. Sprowadzono do 
Warszawy Schillera wraz z najpoważniej- 
szymi jego współpracownikami, sprowa- 
dzono Axera z całym zespołem, z najlepiej 
dziś — dzięki wieloletniej już trwałości — 
zgranym zespołem w Polsce, powierzono 
nowoodbudowany Teatr Narodowy Krasno- 
wieckiemu i Daszewskiemu. 

Życie teatralne Warszawy w rozpoczyna- 
jącym się sezonie jest już o tych wybit- 
nych kierowników sceny i o ich współpra- 


cowników bogatsze. Ale zmiany, przepro- 
wadzone w związku z tym w całym kraju, 
tu i ówdzie wydają się nam nie najszczę- 
śliwsze. Nie jesteśmy pewni, czy na przy- 
kład osadzenie w najważniejszym tea- 
trze łódzkim eksperymentatorskiego zespo- 
łu Gala da dobre rezułtaty i czy teatr ten 
spełni taką rolę, jaką spełniać powinien 
w tym na wskroś robotniczym mieście. Mo- 
że raczej wzmocnienie teatru Adwentowi- 
cza z jego skłonnościami do rzetelnego rea- 
lizmu byłoby posunięciem słuszniejszym. 
Wracajmy jednak do spraw warszaw- 
skich. Z planów najpoważniejszych teatrów 
tutejszych wynika, że borykającą się do- 
tychczas z biernym oporem teatralnego ru- 
tyniarstwa nasza polityka repertuarowa od- 
nosić wreszcie zaczyna coraz widoczniejsze 
sukcesy. Teatr Polski, który pod kierow- 
nictwem Schillera zrywa zupełnie w swych 
planach z repertuarem mieszczańskim, wy- 
stawi w tym sezonie — po granej obecnie 
sztuce „Na dnie" Gorkiego — „Wesołe ku- 


ODBUDOWANO TEATR NARODOWY 


Każdy z nas codziennie spotyka świetne 
niespodzianki odbudowującej się Warsza- 
wy. Ale każdy z nas, zajęty codzienną pra- 
cą, rzadko wykracza poza swój utarty szlak 
i rzadko dostrzega, że odbudowa ma wszę- 
dzie jednakie natężenie i że jeśli gdziekol- 
wiek nie chwycimy jej na gorącym uczyn- 
ku, to za chwilę — jednocześnie z komuni- 
katami prasowymi — trafimy już tylko na 
dzieła gotowe, które szybko powszednieją 
i szybko stają się przedmiotem codziennego 
użytku, tak jak czymś już oczywistym i nie- 
zastąpionym stała się trasa W—Z, urbani- 
styczny monument stolicy. 


Dawno nie byłem na Placu Teatralnym, 
ponieważ tamtędy od dawna nie prowadzą 
moje utarte szlaki. Miałem w oczach zruj- 
nowany Ratusz, wypalony gmach Teatru 
Wielkiego i perspektywę na ulicę Bielań- 
ską, gdzie — niby resztki niedoniszczonego 
kamieniołomu — sterczały ruiny dawnego 
Banku Polskiego z domyślnym zakolem uli- 
cy Daniłowiczowskiej, 


Któż z nas aż tamtych lat nie pomni? 
Rozległy balkon lub raczej taras na piętrze 
Teatru Wielkiego, gdzie wychodziło się 
z pierwszym w życiu oficjalnym papiero- 
sem. Zegar bił dziewiątą czy dziesiątą, 
strażacy w bocznej bramie Ratusza poły- 
skiwali złotymi kaskami, a seledynowa 
łuna wiosennego wieczoru sięgała nieomal 
głowy pomnika Bogusławskiego, który tu 
postawiono w naszych oczach. W tym 
gmachu oglądaliśmy spektakle na trzech 
scenach: scenie operowej (która w okresie 
międzywojennym nie miała szczęścia do 
dobrych widowisk), przeznaczonej dła re- 
pertuarn klasycznego, scenie Teatru Naro- 
dowego i na kameralnej scenie Teatru No- 
wego. Przeżyliśmy od tego czasu wiele 
doświadczeń. Wyjaśniły się i uwyraźniły 
zagadnienia. Wątpię, czy ktokolwiek z nas 
mógłby teraz zachwycać się mistycznymi 
rebusami „Edypa“ Cocteau, którego tu 
niegdyś oglądaliśmy w Teatrze Nowym, bo 
wyobraźnia zmienia się razem z historią. 

Jednakże nasza doświadczona już wyo- 
braźnia z radością wita scenerię przeszło- 
ści. Seeneria ta zjawiła się przed nami 
w tym miejscu tak niespodziewanie, że po 
prostu i tradycyjnie nie wierzymy własnym 
oczom. Odbudowano Teatr Narodowy, jed- 
ną z trzech scen dawnego Teatru Wielkie- 
go i właściwie jego scenę główna. Odbu- 
dowy dokonało Ministerstwo Obrony Naro- 
dowej, fundując tu obiekt teatralny Domu 
Wojska Polskiego. 


Pragnę zasygnalizować czytelnikom to 
dzieło, zanim stanie się ono obiektem co- 
dziennego użytku. Konferencja prasowa, na 
którą kierownictwo Domu Wojska Polskie- 
go w Warszawie zaprosiło literatów i dzien- 
nikarzy, umożliwiła zarówno zwiedzenie od- 
budowanego w dawnej postaci prawego 
skrzydła Teatru Wielkiego, gdzie mieścił 
się i odtąd znowu mieścił będzie Teatr Na- 
rodowy, jak i zapoznanie się z całością pro- 
gramu repertuarowego nowej i naprawdę 
wspaniałej sceny warszawskiej, wyposażo- 
nej w najbardziej nowoczesne urządzenia 
techniczne, które gwarantują mającym tu 
grać zespołom aktorskim optimum warun- 
ków do pracy. Dość wspomnieć, że obroto- 
wa i zapadająca się scena liczy 16 metrów 
średnicy i rozporządza kompletem kilku- 
dziesięciu potężnych reflektorów, że specjal- 
na maszyneria umożliwia spuszczanie deko- 
racji z góry — wprost z malarni — na 
scenę i że aktorzy mają zapewnione indy- 
widualne garderoby z natryskami. Zaopa- 
trzona w wygodne fotele widownia na 890 
miejsc nie zmieniła swego dawnego wyglą- 
du. Nie zmieniły również wyglądu dawne 
sale redutowe, ciągnące się w amfiladzie 
na piętrze wzdłuż Placu Teatralnego. 


Ustalono, że odbudowany jako Dom 
Wojska Polskiego gmach byłego Teatru 
Wielkiego stanie się terenem działalności 
trzech zespołów scenicznych. Dwa z nich 
będą własnymi zespołami Domu Wojska, 
a mianowicie: Objazdowy Teatr Dramatycz- 
ny pod dyr. E. Chaberskiego oraz Zespół 
Pieśni i Tańca pod dyr. ppłk. T. Ratkow- 
skiego. Obydwa te zespoły zajmą swymi 
spektaklami scenę na dziewięć dni w mie- 
siącu. W pozostałe dni każdego miesiąca 
grać będzie Teatr Narodowy im. Wojska 
Polskiego. Ten teatr powołało do życia Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki. Dyrekcję po- 
wierzono W. Krasnowieckiemu. Sale Redu- 
towe przewidziano na codzienne imprezy 
kulturalno-artystyczne. Szeroko pomyślany 
system abonamentowy umożliwi rozprowa- 
dzenie biletów wśród mas pracowniczych, 
dzięki czemu nowa piacówka teatralna 
Warszawy stanie się instytucją prawdziwie 
demokratyczną. 

Zapowiedziane na 12 października b. r. 
otwarcie Domu Wojska Polskiego związano 
z upływającą'w przeddzień szóstą rocznicą 
bitwy pod Lenino. Inauguracyjny wieczór 
artystyczny obejmie historię polskiej sceny 
żołnierskiej z czasów ostatniej wojny. 
W ramach tego wieczoru autentyczni, ów- 


cześni wykonawcy zainscenizują nam auten- 
tyczne, ówczesne spektakle żołnierskie. Po- 
nieważ zaś pierwszym miesiącem działalno- 
ści nowego Teatru jest miesiąc przyjaźni 
pólsko-radzieckiej, przeto Objazdowy Teatr 
Dramatyczny jeszcze w październiku wy- 
stąpi ze sceniczną adaptacją „Matki“ Gor- 
kiego, zgłaszająe tym samym akces do kon- 
kursu sztuk radzieckich, który zostanie roz- 
strzygnięty z końcem roku bieżącego. Na- 


Fragment widowni odbudowanego 


stępną premierą będą słynne „Przygody 
Szwejka“ w adaptacji scenicznej Anatola 
Sterna, a na trzecią z kolei pozycję reper- 
tuaru wybrano przeróbkę sceniczną ,,Szosy 
wołokołamskiej* Aleksandra Beka. 
Premierą Teatru Narodowego im. Woj- 


NA PÓŁKACH 


Karol Koźmiński, Sułkowski Jakobin 
polski. — Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1949. Str. 163 i 1 nl, i tabl. 1. 

Niewielka książeczka Karola Koźmiń- 
skiego o Józefie Sułkowskim jest najdziw- 
niej wydaną pozycją serii „żywoty znako- 
mitych Polaków*, wydawanej przez PIW. 

Krótkie lecz burzliwe były dzieje dwu- 
dziestopięcioletniego zaledwie życia tego 
„jakobina polskiego”, potomka arystokra- 
tycznego rodu i wychowanka pana na Ry- 
dzynie, księcia Augusta Sułkowskiego. 


Józef Sułkowski szybko wyzwolił się 
spod opieki tego magnata, którego boga- 
ctwa cuchnęły rublami carowej. Przecho- 
dził szczeble kariery wojskowej w słynnym 
pułku Działyńskiego, odznaczył się w bi- 
twie pod Zelwą, a później — po Targowicy 
— uszedł do Francji, gdzie rewolucja świę- 
ciła triumfy .Służył w dyplomacji francu- 
skiej, a następnie w wojsku Republiki, był 
adiutantem Napoleona, wziął udział w jego 
wyprawie egipskiej i w październiku 1798 
r. rozniesiony został na szablach zbunto- 
wanych Arabów pod Kairem. 

Kwalifikacje umysłowe i talenty wojsko- 
we zyskały Sułkowskiemu wśród francu- 
skich przyjaciół i przełożonych miano „ge- 
nialnego'. W Polsce rozbiorowej, sprzeda- 
wanej przez magnatów ościennym potę- 
gom nie było miejsca dla takich jednostek. 
Zwłaszcza, że ten młodociany „geniusz“ — 
Józef Sułkowski nie ukrywał swych rady- 
kalnych poglądów politycznych i społecz- 
nych, dawał wyraz zachwytom dla Rewo- 
lucji Francuskiej, żądał wolności i równo- 


ska Polskiego będzie prawdopodobnie adap- 
tacja teatralna „Faraona“ Bolesława Pru- 
sa. 

Wspólną cechą  ideologiczno-programo- 
wą wszystkich trzech teatrów „jest — jak 
to określiło kierownictwo Domu Wojska 
Polskiego — dążenie do tworzenia nowych 
wartości kulturalnych i artystycznych 
w oparciu o postępowe tradycje naszej kul- 
tury, dążenie do usunięcia wieloletniego 


Teatru Narodowego w Warszawie 


kulturalnego upośledzenia człowieka pracy, 
do wychowania tego człowieka na świado- 
mego odbiorcę nowych wartości nowej kul- 
tury socjalizmu. Stąd też tə trzy teatry 
związane są ściśle z potrzebami kultural- 
nymi mas ludowych. jm 


KSIĘGARSKICH 


ści dla wszystkich ludzi w Polsce, zwraca- 
jąc przede wszystkim rozumną myśl 
i współczujące serce ku najbardziej podów- 
czas upośledzonemu stanowi chłopskiemu. 

Na tle upadku i rozkładu moralnego 
warstwy możnowładczej, Józef Sułkowski 
był niewątpliwie, osobistością wyjątkową. 
Życie swe oddał w obcej służbie — i niepo- 
trzebnie, a ta śmierć była symbolem losów 
wielu innych współczesnych mu polskich 
żołnierzy - tułaczy. 

Monografia Koźmińskiego ma poważne 
mankamenty, na które redakcja „Żywo-- 
tów“ powinna była zwrócić uwagę przed 
oddaniem tej pracy do druku. Nie dość wy- 
raziście, bo raczej ogólnikowo, podmalowa- 
ne zostało społeczne tło epoki, zaś co do sa- 
mej postaci Sułkowskiego — za dużo znaj- 
dujemy szczegółów o jego karierze woj- 
Skowej, za mało natomiast o tym, co okre- 
ślałoby bliżej jego poglądy i programy re- 
formatorskie. Razi styl zbyt „odświętny**, 
kwiecisty i łzawy, upodobniający opowia- 
danie życiorysowe do jakichś „czytanek' 
czy „Obrazków“ historycznych. W pracy 
o Sułkowskim wolelibyśmy mniej tych ła- 
twych, banalnych frazesów, strojących 
„polskiego jakobina'* w romantyczne nieco 
kondotierskie szaty, więcej natomiast ści- 
słych i ważkich realiów historycznych, któ- 
re pozwoliłyby ujrzeć epokę i bohatera — 
z pozycyj dzisiejszości — we właściwych 
proporcjach i współzależnościach. Spośród 
wydanych dotychczas tomów serii „Źywo- 
ty znakomitych Polaków“, opracowanie 
Koźmińskiego wydaje mi się najsłabsze. 

bd. 


moszki z Windsoru“ Shakespeare'a w reżys 
serii Ordyńskiego, Bułhakowa „Aleksander 
Puszkin“ w reżyserii Wyszomirskiego, Fre- 
dry „Mąż i żona“ w reżyserii Korzeniew= 
skiego, dalej „Kordiana“ Słowackiego, 
„Dgmonta* Goethego, „Świętą Joannę“ 
Shawa, a z tym samym kierownictwem 
związany Teatr Kameralny wystawi w naj- 
bliższym czasie „Dwa obozy“ współczesne- 
go estońskiego dramaturga Jacobsona. 
'teatr Współczesny pod kierownictwem Er- 
wina Axera wystawi po „Gwieździe Steven- 
sona“ nową sztukę Kruczkowskiego „Niem- 
cy“ i Sofronowa „W pewnym mieście”, 
Teatr Rozmaitości pod kierownictwem Da- 
mięckiego wystawiać będzie po „„Amfitrio- 
nie 38“ — „Mazepę* Słowackiego, Simono- 
wa „Zagadnienie rosyjskie“ i „Swiętoszka'* 
Moliera. A Teatr Narodowy pod kierowni- 
ctwem Krasnowieckiego i Daszewskiego — 
na otwarciu podwoi po dziesięciu latach — 
przygotowuje dwie ambitne pozycje: „Fa- 
raona“ Prusa w adaptacji scenicznej i „Igo- 
ra Bułyczowa'* Gorkiego. W teatrze tym — 
którego pełny tytuł brzmi: Teatr Narodowy 
im. Wojska Polskiego — oglądać też bę- 
dziemy występy wojskowego Objazdowe- 
go Teatru Dramatycznego, który pod. kie- 
runkiem Chaberskiego rozpocznie swój se- 
zon „Matką“ Gorkiego, oraz występy woj- 
skowego Zespołu Pieśni i Tańca. 


'Tak to ładunek cenny niosą nasze naj- 
poważniejsze teatry, żeglując ku nowe- 
mu okresowi życia teatralnego Warsza- 
wy, ku widowni społecznie nowej, za- 
sługującej na lepszy repertuar, niż ten, 
którego sceny warszawskie dostarczały jej 
dotychczas. Czekamy z ciekawością na rea- 
lizację nowych zamierzeń i naprawdę no- 
wego stylu. W zapowiedziach obecnego kie- 
rownictwa Teatru Polskiego czytamy: 
„Teatr, który pragnął by oprzeć swą twór- 
czość na tasiemeowych dyskusjach, w rych- 
łym czasie zanudziłby na śmierć swoje au- 
dytorium. Z drugiej strony teatr popisują- 
cy się wyłącznie wirtuozerią aktorów lub 
magią inscenizacji czy scenografii, mógł- 
by liczyć jedynie na elitę snobów — a ci 
są u nas na wymarciu“, Prawdziwie pocie- 
szające na przyszłość wydaje się nam to 
oświadczenie. 

Najbliższy kwartał obecnego sezonu wy- 
pełni przede wszystkim ogólnokrajowa im- 
preza, która na wzbogacenie scen warszaw- 
skich wpłynie w sposób szczególnie intere- 
sujący. Będzie to wielki festiwal sztuk ro- 
syjskich i radzieckich, który — podobnie 
jak w roku zeszłym festiwal szekspirow- 
Ski i projektowany na rok przyszły festi- 
wał polskich sztuk współczesnych — za- 
kończony zostanie konkursem w Warsza- 
wie. Festiwal ten, organizowany przez De- 
partament Przedsiębiorstw Artystycznych 
Ministerstwa Kultury i Sztuki we współ- 
pracy z nowopowstałym Studium Teatrolo- 
gicznym — rozpocznie się już dnia 12 paź- 
dziernika specjalnym przedstawieniem „Na 
dnie“ Gorkiego w Teatrze Polskim, a obej- 
mie niemal wszystkie teatry warszawskie 
i prowincjonalne. Da to w sumie olbrzymi 
i ciekawy przegląd klasyków dramatu ro- 
syjskiego i rozmaitych okresów dramatur- 
gii radzieckiej, przy czym wyróżnione 
w eliminacji przedstawienia prowinejona|- 
ne przesuną się kolejno i przez sceny wat- 
szawskie. Festiwal trwać będzie do poło- 
wy grudnia. 

Przegląd przedrewolucyjnych klasyków 
rosyjskich, jak Czechow czy Gogol, prze- 
gląd klasyków dramatu radzieckiego, jak 
Gorki, aż do współczesnych dramaturgów 
radzieckich, jak Bułhakow, Simonow, Sof- 
ronow i inni — to jednocześnie przegląd 
wielkiej drogi teatru realistycznego, teatru 
czujnego na najgłębiej istotne zagadnienia 
społeczne, coraz bardziej oddanego sprawom 
walki klasowej, coraz bliższego masom 
i życiu tych mas, coraz bardziej zaintere- 
sowanego kształtowaniem ich świadomości 
politycznej. Dla nowego teatru polskiego 
i dla nowej naszej widowni będzie to nie- 
wątpliwie przegląd cenny i głęboko pou- 
czający. 

Z dużymi nadziejami czekamy pełnego 
rozwinięcia przez teatry warszawskie ich 
nowego sezonu. Mimo, że jedyne dwa rze- 
czywiście nowo opracowane widowiska te- 
go sezonu — „Amfitrion 388“ w Teatrze 
Rozmaitości i „Pan z milionami“ w Syre- 
nie — nie wzbudziły w nas zbytniego en- 
tuzjazmu. Reżyser Teatru Rozmaitości nie 
uchwycił niestety zalet „Amfitriona 838“ 
i w ogóle najistotniejszych zalet Girau- 
doux, próbując budowąć przede wszystkim 
postaci, ich charaktery, uwypuklać — da- 
leko chyba od intencji autora — moral- 
ną stronę całej sprawy Jowisza i wiernych 
sobie małżonków. Mówiąc po krótce — 
a zatem nie ujmując oczywiście zagadnie” 
nia w sposób dostatecznie pełny — wydaje 
nam się, że Giraudoux, na szczytach tego 
gatunku estetyki, jaki w jego czasach rodzi 
jego klasa społeczna, nie traktuje za- 
gadnień moralnych zbyt serio. Toteż 
w „„Amfitrionie 38“ rzeczą istotną — a jed- 
nocześnie dlą nas najcenniejszą — jest ra- 
czej ów racjonalistyczny stosunek do spraw 
boskich i ludzkich, kpiący sposób ujmowa- 
nia metafizyki i mitów. Tym przede wszy= 
stkim skrzy cały tekst „Amfitriona 38* — 
i od tej strony należałoby ten tekst una- 
oczniać na scenie. 

Wystawionej w Syrenie komedii Riskinąa 
„Pan z milionami“ nowa adaptacja scenicz= 
na niestety nie pomogła. Bo też pomóc nie 
mogła. Tak jak nie pomaga naśladowanie 
przez aktorów odpowiednich postaci z przed- 
wojennego filmu. W sumie widowisko jest 
po prostu nudne. Dlaczego? Bo postać pocz- 
ciwego Amerykanina z rlantropijnym „bzi- 
kiem“ stała się już w międzyczasie szablo- 
nem. Bo  „szląchetność* rozwiązywania 
spraw społecznych przez prywatną filan- 
tropię pachnie z daleka najobrzydliwszym 
ustrojem, jaki ludzkość stworzyła. Bo 
mieszczańskie konflikty, mieszczańskie 
smutki i radości pana Longfellow nic nas 
nie obchodzą. Już nas one dzisiaj naprawdę 
— gdy patrzymy z widowni — nie potrafią 
wzruszać! Bardzo przepraszamy za to ca- 
ły zespół, który przecież tyle pracy w to 
widowisko włożył, ale cóż poradzimy ną 
to? 

Nie wierzymy w przyszłość pana Long= 
fellow. Chociaż wierzymy w przyszłość wy= 
konawcy tej roli, I wierzymy również, że 
Teatr Syrena znajdzie w nowym sezonie 
swój właściwy repertuar wśród coraz le- 
piej przemyślanych zamierzeń innych tea" 
trów warszawskich. 


Juliusz Żuławski 
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„Otóż to jest właśnie rewolucja! Trzech 
braci i trzy losy“ — powyższe słowa Le- 
nina przytoczone w książce Mikołaja Wir- 
ty pt. „Samotność'**), określają jej tema- 
tyczne założenie. Chodzi o braci Starożew 
ze wsi Dworiki w tombowskiej gubernii, 
których Rewolucja Październikowa posta- 
wiła w dwóch przeciwnych obozach. 

Zacznijmy od Siergieja. Wirta potrak- 
tował tę postać dość szkicowo, ale jej po- 
zycję na opisywanym etapie historycznym 
określił całkowicie wyraźnie. Siergiej syn 
chłopa—średniaka, podczas wojny świa- 
towej żołnierz carski, kierując się zdro- 
wym instynktem i rzetelnym poczuciem 
solidarności ze swoją klasą, połączył się 
w momencie wybuchu rewolucji z obozem 
czerwonych. On to w okresie wojny do- 
mowej czynnie zwalcza kułackie powstanie 
Antonowa, on realizuje po odbiciu swej 
rodzinnej wsi z rąk powstańców, wskaza- 
nia Lenina, aby nie siłą fizyczną, nie 
zbrodnią i okrucieństwem lecz perswazją, 
akcją wzajemnej pomocy, wielkodusznością 
skłonić wieś do przyjęcia władzy radziec- 
kiej i w ten sposób wydobyć ją z gospo- 
darczego upadku, zaś jej ludzi wyprowa- 
dzić z ideologicznego chaosu, w jaki wtrą- 
ciłą ich wojna domowa. Postaci drugiego 
brata Siemiona — autor nam właściwie 
nie ukazał, miejsce jej jednak w zobrazo- 
wanym momencie historycznym zostało 
wyraźnie zaznaczone. Siemion, ciężko pra- 
cujący chłop małorolny, przez pewien czas 
się wahał z wyborem pomiędzy ruchem 
czerwonych i białych. Wreszcie zdecydował 
się na przymierze z rewolucjonistami. Tę 
jego pozycję i inne podobne ciekawie 
"oświetla autor od strony Siergieja. „Nie- 
zdecydowańy, surowy i wiecznie czymś úra- 
żony brat Siemion wydał się Siergiejowi 
Iwanowiczowi.. jednostką typową, w sto- 
sunku do której wyraz — sprzymierze- 
niec — przestał być abstrakcją. Oto jest 
sprzymierzeniec Siemion Iwanowicz 
Starożew. W zależności od tego, czyim bę- 
dzie sprzymierzeńcem, czy brata Piotra czy 
też brata Siergieja, potoczy się los rewo- 
lucji. I oto przed nim znajduje się prawie 
kopia brata Siemiona — Andrzej Andrze- 
jewicz. Jakże głębokie przeciwieństwa tkwią 
w tym człowieku. Dziś Andrzej Andrzeje- 
wicz wydaje się swój — a przecież przez 
wiele miesięcy popierał Antonowa i wie- 
-rzył w niego! Dziś chce iść z bolszewikami. 
Albo znów ten woźnica Nikito Siemiono- 
wicz... Miłośnik śpiewu cerkiewnego, przy- 
jaciel popa, a teraz — ochotnik, wywia- 
dowca, komunista — wciąż jeszcze tęsknią- 
cy do chórów cerkiewnych. Albo znów 
Lońko zbieg od Antonowa. Postać Lońki 
może najbardziej plastycznie określa po- 
zycję ludzi znajdujących się na pograniczu 
ruchu rewolucyjnego. Chłopiec z początku 
służył reakcyjnemu Piotrowi Starożewowi, 
lecz — znieważony przez swego pana — 
przeszedł do czerwonych. Z czasem staje 
się jednym z najzaciętszych bojowników, 
mszcząc się na białych wciąż z powodów 
uczuciowych — za nieszczęście w jakie bez- 
myślnie i okrutnie wtrącili jego dziewczy- 
nę — Nataszę“. 

Zasługą Wirty jest właśnie tak często 
pomijany przez wielu pisarzy fakt zróżni- 
cowania ludzi służących jednej sprawie. 
Obóz rewolucyjny dlatego właśnie wypada 
w omawianej powieści przekonywująco 
i realnie, bo pełen jest „wyraźnie zaryso- 
wanych sylwetek ludzkich, bo jest wyzna- 
czony powikłanymi liniami ich losów. 

Oto stan ducha Siergieja po X Zjeździe 
Partii oraz po rozmowie z Leninem, w cza- 
sie której padły cytowane na wstępie ni- 
niejszej recenzji słowa o rodzinie Staroó- 
żewów. „Zdawało mu się, że teraz przej- 
rzał najgłębsze tajniki walki, ujrzał wszel- 
kie sprzeczności i skomplikowane drogi 
istnień ludzkich, że dopiero teraz, kiedy 
zrozumieł słowa Lenina, przekroczył ten 
okres życia, w którym wszystko było po 
uczniowsku zasegregowane, rozmieszczone 
w szufladkach pojęć, i schematów spo- 
tecznych. 

Był dorosły, a jednak jak gdyby jeszcze 
raz dorósł do zrozumienia treści życia. 
Wszystko, co przed tym zdawało się pro- 
ste — okazało się teraz skomplikowane. 
Zrozumiałe i jasne stało się natomiast to, 
co zbliża człowieka do jakiejś klasy, albo 
go od niej oddziela. Patrząc na otaczają- 
cych go towarzyszy Siergiej rozważał calej: 

„Jaka rozmaitość myśli, chęci, charak- 
teru, nastroju! Wszystko zaś trzeba zjed- 
noczyć w imię jednego: w imię walki ze 
złem Świata, które jest ncieleśnione w 050- 
bie br-ta Piotra, w imię rewolucji i jej 
zwycięstwa, w imię przyszłości tych ludzi 
i nowych pokoleń”, 

Kimże jest znów Piotr Starożew, o któ- 
rym nawet rodzony brat myśli jako o uoso- 
bieńiu sił wrogich ludzkości? Jaki motor 
pędzi Piotra na przestrzeni całego utworu 
poprzez zbrodnie i nienawiść do zupełnego 
osamotnienia, do całkowitego wyosobnienia 
się ze społeczności ludzkiej? 


*yMikołaj Wirta 
Krzysztof Mianowski, 
(K.D.K.) 1949 r. 


„Samotność“ tłum. 
wydał „Czytelnik“ 


W jednym z pierwszych rozdziałów po- 
wieści autor pisze, że Piotr „często widział 
we śnie... tysiące dziesięcin, widział nie 
objętą wzrokiem równinę gliniastej ziemi, 
poprzecinanej rzeczkami i parowami, dzie- 
sięciny żyznej, urodzajnej roli — a on, 
jej gospodarz, Piotr Iwanowicz Starcżew, 
kroczył po niej. Nie było końca tej ską- 
panej w słońcu ziemi... Ziemia! Pulchne 
grzędy, w które tak lubił zanurzać ręce. 
Kruszyć ją w palcach, wąchać i kłaść na 
języku.  Tłusta, gorzka ziemia, wszystko 
w niej zawarte — poważanie, pieniądze, 
władza...“ 

A oto inny obraz: Piotr wydziedziczony 
z swych dóbr, znienawidzony przez wieś, 
partyzant, opuszczony przez swoich kamra- 
tów, niby głodny wilk przychodzi na swoje 
dawne pola i oto widzi na nich innego go- 
spodarza, który „wszedł w żyto, rozcina- 
jąc piersią jego zwartą, zieloną ścianę. 
kodniósł brodę do słońca i uśmiechnął się. 
Wiatr poruszał jego długimi włosami, słoń- 
ce oblewało go ciepłem. Panował cichy, 
radosny urodzajny spokój... Człowiek zbli- 
żył się. Piotr Iwanowicz pcznał w nim 
Matwieja Bezparstowa... Matwiej szedł ku 
miedzy. Twarz zarośnięta siwą szczeciną 
uśmiechała się do wieczornego słońca, szedł 
bosy z rozpiętym kołnierzem w koszuli. 
Starzec głośno rozmawiał ze sobą: — Bło- 
gosławieństwo! Ach jakie piękne kłosy! 
kochane, aj, jakie piękne... ładne zboże!“ 

Porównajmy teraz dwa cytowane fra- 
gmenty i dwóch opisanych ludzi. Zarówno 
Piotr, jak i Matwiej są głęboko przywią- 
zani do roli, podobny zachwyt przenika ich 
na widok urodzajnych pól, w równym 
stopniu odczuwają piękno życiodajnych 
kłosów, lecz podczas gdy zachwyt Matwieja 
jest bezinteresowny, Piotr traktuje ziemię 
jako środek do zdobycia pieniędzy, a dzięki 
nim — władzy nad ludźmi. Ten moment, 
ta zdawałoby się niewielka różnica, dzie- 
laca opisanych ludzi, decyduje o ich sto- 
sunku do świata, a w chwili próby — o ich 
losie. Świat Piotra został przez Wirtę opi- 
sany o wiele bardziej szczegółowo, niż 
strona jego przeciwników politycznych. 
Autor roztoczył przed czytelnikiem barw- 
ny obraz powstania kułaków pod dowódz- 
twem Antonowa. Wielkie partie książki 
zajmuje charakterystyka tego ruchu. Ra- 
czej Antonow aniżeli Piotr jest tu głów- 


Przykład 


powania zainteresowań badawczych, czy 
ciasnego utylitaryzmu, wyłącznej służby 
popularyzatorskiej. Przeciwnie! Należy 
równouprawnić wszelką problematykę nau- 
kową i filologiczną, i estetyczną, i biogra- 
ficzną, i historyczną. Ale nie może to być 
jednoznaczne z zapoznaniem zasady '8po- 
tecznej hierarchizacji tematów prac nauko- 
wych i zasady dążeńia do poprawności me- 
tódologiczńej prac badawczych! Często 
oskarża się marksistów o nieuznawanie 
równouprawnienia problematyki naukowej, 
co jest nieprawdą, i milczkiem przemyca 
się przy okazji postulat anarchii w wybo- 
ze tematyki naukowej i eklektyzmu w me- 
todologii nauk. 

Potrzeba społeczna mówi, że możemy 
poczekać na prace np. o rytmice prozy 
Prusa t). Ale nie możemy czekać na pracę 
o obliczu ideowym jego sztuki. Bo musimy 
wiedzieć, o ile dorobek pisarski Prusa nale- 
ży do naszego zasobu postępowych trady- 
cyj kulturalnych, które chcemy uczynić 
trwałą zdobyczą kultury Polski Ludowej. 
A ma to znaczenie praktyczne, bo naszymi 
badaniami będzie się posługiwała polityka 
kulturalna realnie upowszechniająca te 
cenne tradycje. 

Taka próba oceny Prusa może być pod- 
jęta z punktu widzenia problematyki bio- 
graficznej, bo fakty z życia Prusa odpo- 
wiednio zebrane pomogą nam wiele do wy- 
jaśnienia jego drogi ideowej. To samo za- 
gadnienie może być oświetlone częściowo 
w zasięgu problematyki estetycznej, bo 
jedną z istotnych spraw przy ideowej oce- 
nie Prusa jest estetyka realizmu jego dzieł. 
Można to zagadnienie ująć z filologicznego 
punktu widzenia, bo ważny tu jest stosu- 
nek Prusa do wstecznej lub postępowej tra- 
dycji literackiej. Nie obojętna tu będzie 
problematyka psychologiczna, bo przecież 
Prus jako człowiek dawał się porywać po- 
stępowi swego czasu i uginał się pod napo- 
rem wstecznictwa, ` 

Rozumiemy się? Nie warto mnożyć przy- 
kładów. Wszelka problematyka istotnie 
naukowa jest równouprawniona, bo dopie- 
ro rozwiązanie wszystkich problemów poz- 
wala rozstrzygnąć nasze centralne zagad- 
nienie historyczno-literackie. Równoupraw- 
niamy problematykę, lecz wybór tematów 
uzaleźniamy od ich społecznej hierarchii. 
Dlatego studiujemy przede wszystkim pi- 
sarzy postępu, a nie reakcji. Przed innymi 
poruszamy te zagadnienia pomocnicze, któ- 
re ułatwiają nam podstawowe zadanie spo- 
łeczne: wydobycia polskiej postępowej tra- 
dycji literackiej. Itd, itd. 

Walnej pomocy metodologicznej należy 
szukać również pod tym względem w ra- 
dzieckiej nauce o literaturze. Znajdziemy 
tam piękne prace uwzględniające pełny za- 
kres wszelkiej naukowej problematyki lite- 
rackiej, o tematach społecznie shierarchizo- 
wanych, odznaczające się nowatorstwem 
i poprawnością metodologiczną. Dobrą 
praktyczną ilustracją moich tez mógłby 
być np. tom 47/48 Wydawnictwa „Litera- 
turnoje nasledstwo* poświęcony poznaniu 
i ocenie twórczości Gribojedowa z charakte- 
rystycznym doborem rozpraw: Orłowa 
o artystycznej problematyce Gribojedowa 
i jej ideologicznym, społecznym sensie. 
Neczkinej o stosunku Gribojedowa do deka- 
brystów, o politycznej ideologii pisarza, 
Tynianowa biograficzna interpretacja te- 
matyki komedii „Bieda z tym rozumem* 


1) Na pierwszym powojennym zjeździe 
polonistów powiedziano parę przyczynkar- 
skich referatów o pozytywizmie. Ale znalazł 
się tam i odpowiednik mego fantastyczne- 
go, krańcowego, zdawałoby się celowo áb- 
surdalnego przykładu o rytmice prozy: 

„Intelektualizm* prozy Świętochowskie- 
go na tle jej kształtu rytmicznego”. Tylko 
tego brakowało nam do pełnej wiedzy 
o Świętochowskim! 


KWZ2NTCA 


nym bohaterem. Antonow to również syl- 
wetką bardzo ciekawa, i, jak zawsze pod 
piórem Wirty, daleka od banalności. Wódz 
kułaków nie wierzy w nic, ani w żadne 
ideały, ani w ludzi. Motorem jego działa- 
nia jest pragnienie wielkiej przygody 
i pragnienie władzy. Życie dostarcza mu 
po temu okazji. Antonow nie jest człowie- 
kiem w gruncie rzeczy złym ani głupim: 
w tym leży siła omawianej postaci. Jest 
wielki na swój sposób, jego  śmiałość, 
energia, zmysł orientacyjny — predysty- 
nują go na wodza, na żołnierza. Ale w bra- 
ku głębszych uczuć ludzkich, w braku 
ideałów, w braku poczueia sprawiedliwości 
społecznej staje się on pospolitym 
zbrodniarzem. Jego akcją niesie nieszczę- 
ście, gwalt i śmierć. Osamotnienie Anto- 
nowa, podobnie jak ostateczna samotność 
Piotra, którego na ostatnich kartach po- 
wieści jego ukochany syn wita słowami: 
„Obey, obey!“ — jest najtragiczniejszą nu- 


tą utworu. Obaj postawili na fałszywą 
kartę, obaj przegrywają, ale w obliczu 
klęski nie umieją i nie chcą cofnąć się 


z swej drogi, sami zapędzają się w coraz 
większą nienawiść do świata chcąc na nim 
mścić własne błędy, jakby świat ponosił za 
to winę. 

Wirtą ustrzegł się w sposób godny po- 
dziwu błędu jednostronnego traktowania 
tzw. ciemnych charakterów, tak jak (wi- 
dzieliśmy to wyżej) nie wybielał i nie 
schematyzował postaci pozytywnych. Piotr 
i Antonow mają swoje piękne momenty, 
kogoś kochają, za czymś tęsknią, cierpią 
prawdziwie i po łudzku, ale wszystkie te 
uczucia rozgrywają się w paradoksalnym 
kontekście, w oparach zła i zbrodni. 

Wirta bardzo interesująco zakończył 
książkę: zarówno Piotr jak i Antonow 
uszli cało z pogromu. Antonow postanowił 
przywarować i czekać odpowiedniego mo- 
mentu, aby znów pokazać swe pazury. 
Piotr zaś, który uczyniwszy rodzaj próby 
pogodzenia się z radziecką rzeczywistością 
i stwierdziwszy, że nie ma już dlań powro- 
tu do społeczności ani nawet do własnej 
rodziny, z której dobrowolnie się wycofał — 
rusza w las, starając się przebić do nie- 
dobitków białej partyzantki, Jest to za- 
kończenie wiele mówiące, wychodzące nie- 
jako poza tekst utworu, zakończenie, które 
staje się memento dla czytelnika, jakby 


O LUDZIACH I WILRACH 


autor chciał przez nie ostrzec swych lu- 
dzi: — Miejcie się na baczności: Piotr 
Starożew i Antonow żyją! 

Tempo narracji w powieści Wirty ule- 
ga częstym zmianom. Wiele spraw, wiele 
historycznych wypadków autor kwituje 
kilku słowami, gdzie indziej cofa się w prze- 
szłość, ukazując ją w bardzo plastycznych, 
pełnych życia obrazach. Często błahy po- 
zornie fakt wyrasta na cały, szeroko roz- 
prowadzony motyw, nie zawsze zresztą 
niezbędny w całości utworu, wiele postaci 
chciałoby się poznać bliżej, zaciekawiają 
nas od pierwszej chwili, lecz autor nie za- 
spakaja naszej ciekawości, rozstaje się 
z nimi. Dopiero w drugiej a właściwie sze- 
rzej dopiero w trzeciej księdze postać Pio- 
tra wysuwa się na plan pierwszy niemal 
niepodzielnie. Jego samotne wędrówki po 
lasach, jego niepotrzebne,  rozpaczliwe 
zbrodnie są opisane z dużym mistrzostwem. 
Postać Piotra dzięki tym właśnie partiom 
staje się niezapomniana, tx: samo jak nie- 
zapomniane, bogate, pałae tempa i reali- 
stycznej wymowy, niekiedy drastyczne, ale 
zawsze utrzymane na: wysokim artystycz- 


nym poziomie — są sceny batalistyczne, 
opisy pijackich, krwawych orgii antonow- 
ców, dramatycznej ucieczki oszukanych 


przez Antonowa chłopów przed oddziałami 
czerwonych i wiele innych. Wiele czaru 
natomiast i głębokiego liryzmu posiada 
opis wsi, która po zduszeniu kułackiego 
powstania zaczyna żyć spokojnym, rados- 
nym życiem. Opisy przyrody posiadają 
urok, opisy Wirty są zmysłowe: pełne 
barw, zapachów, dźwięków. Autor dosko- 
nale podpatrzył chłopów w ich mozolnej 
a przecież wzniosłej pracy, niby artystów 
tworzących poemat życia. Lecz ani liryzm, 
ani bogate opisy przyrody — nie mają nic 
wspólnego z melancholijną sielanką. Boha- 
terowie Wirty oraz otaczający ich świat — 
to niezafałszowane elementy realnego życia 
o określonym obliczu, o bogatej, bardzo 
różnorodnej treści, to rzeczywistość spraw- 
dzalna, zrodzona z doświadczenia — poe- 
tycka prawda o człowieku. Przekład po- 
wieści na język polski, dokonany został 
bardzo starannie i zachował wszystkie jej 
charakterystyczne cechy, przenosząc je 
umiejętnie w system odczuwania właściwy 
polskiemu językowi. 
Aleksander Jackiewicz 


literaturoznawstwa radzieckiego 


(Dokończenie ze str. 2) 


i praca Asmusa o tejże komedii jako za- 
gadnieniu estetycznym. Nie trzeba uzasad- 
niać, jak poznanie dzieła i życie Gribojedo- 
wa jest społecznie ważne dla Związku Ra- 
dzieckiego, jak istotny element postępowej 
rosyjskiej tradycji literackiej stanowi ta 
twórczość. Cytowane przy tym prace są 
istotnie naukowo krytyczne, dają marksi- 
stowską interpretację zjawiska literackie- 
go, badanego z różnych punktów widzenia, 
z punktu widzenia rozmaitej problematyki 
naukowej. 

I nam nie wolno tolerować eklektyzmu 
metodologicznego. Walczymy o prawdziwą 
naukę. Walczymy z reakcyjnymi tendencja- 
mi metodologicznymi. Walczymy z reakcyj- 
nymi wpływami kłasowymi w nauce. 

W ciągu ostatnich lat pisano w Polsce 
o wartościach metodologii marksistowskiej. 
Sięgnijmy do prac radzieckich, aby grun- 
townie poznać problematykę marksistow- 
skich badań literackich. Jest to tym pil- 
niejsze, że nawet postępowi humaniści iden- 
tyfikują  marksistowskie  literaturoznaw- 
stwo z socjologią literatury (Chałasiński 
w „Myśli Współczesnej Nr. 6/7 r. 1949, 
Korzeniewska w  „Odrodzeniu* Nr. 40. 
2.X.1949 r.) a przecież marksizm uznaje 
problematykę  „socjologiczną* tylko obok 
innych, które wyliczyłem. 

Literaturoznawstwo marksistowskie róż- 
ni się od burżuazyjnego nie jakąś jedno- 
stronną problematyką, ale światopoglądem 
naukowym. (Co to znaczy, bliżej wyjaśnia 
„Anty-Diihring* Engelsa). Marksista wie, 
po co podejmuje poszukiwania biograficzne 
czy genetyczne, wie, ku jakiej syntezie dąży 
i umie postępować w humanistyce, w spo- 
sób metodologicznie poprawny, opierając 
się na naukowej teorii materializmu histo- 
rycznego. A co najważniejsza, tworzy nau- 
kę, która służy postępowi, walce klasowej 
mas ludowych. 

Od nauki radzieckiej winniśmy nauczyć 
się postępowej ideologii naukowej i nieu- 
błaganej konsekwencji metodologicznej — 
podstawowego warunku wszelkiej prawdzi- 
wej nauki, Musimy nauczyć się także stylu 
bezkompromisowej dyskusji i krytyki nau- 
kowej, bo jak mówi Lenin: „Ludzie istot- 
nie przeświadczeni, że posunęli naukę na- 
przód, żądaliby nie wolności istnienia no- 
wych poglądów obok starych, lecz zastą- 
pienia starych przez nowe”. 


ZWIĄZEK Z ŻYCIEM 
I WSPÓŁCZESNOŚCIĄ 


Polonistyka nasza, jak się mówiło, nie 
dość służy życiu. A tej sztuki najlepiej 
można się wyuczyć u badaczy radzieckich. 
Zarówno jeżeli chodzi o potrzeby szkoły, 
jak o potrzeby upowszechnienia kultury, 
jak i o potrzeby budowania nowej kultury 
wyrastającej z nowego ustroju, współtwo- 
rzącej nowy ustrój. 

Szkoła. Nigdzie nie spotykałem tak wy- 
sokiej kultury podręcznika, jak w ZSRR. 
Kto nie wierzy — niech się przekona; pro- 
szę wziąć dowolne podręczniki francuskie 
czy angielskie dla liceów nauczycielskich 
z zakresu literatury ojczystej i porównać 
zawarte w nich charakterystyki np. klasy- 
cyzmu, porównać pod względem poprawno- 
ści naukowej, precyzji dydaktycznej, pro- 
stoty i jasności z charakterystyką rosyj- 
skiego klasycyzmu w podręczniku A.A, Ką- 
jewa (Ruskaja literatura 1949). 

Upowszechrjenie wiedzy literackiej. 
Proszę zestawić plon naukowy naszego 
roku mickiewiczowskiego — przyczynkarski 
i oderwany tom Pamiętnika literackiego — 
z lawiną broszur najwybitniejszych bada- 
czy (np. dwie prace Błagoja, książeczki 
Mejłacha, Gudzija i in.) poświęconych po- 
pularyzacji Puszkiną z okazji jego tego- 
rocznego jubileuszu, 

Proszę zwrócić uwagę, jak treść tych 
broszur wprowadza Puszkina do codziennej 
walki szeregowego obywatela radzieckiego 


o komunizm, o postęp, o pokój, o humanizm. 
To nie są książki z nudną, belferską trawą 
niepotrzebnej erudycji. To są książki współ- 
tworzące te same wartości, o które walczy 
każdy robotnik i kołchoźnik radziecki. 

Tworzenie nowej kultury. W ostatniej 
moskiewskiej dyskusji o krytyce powiedzia- 
no: „jak można rozpatrywać prawidłowo 
przeszłość literatury nie będące aktywnym 
uczestnikiem tworzenia literatury komuni- 
zmu?* (Fadiejew). Głębokie znawstwo lite- 
rackie uczonego winno służyć polityce kul- 
turalnej kraju, winno torować drogę ideo- 
logicznemu nowatorstwu literatury naszej 
cpoki — tego uczy aktualna walka o postęp 
literaturoznawstwa w Związku Radziec- 
kim. 


DO MŁODYCH POLONISTÓW 


Jakże często młodzi poloniści przypomi- 
nają mi cześnika Soplicę z opowiadań Rze- 
wuskiego. Krytykował u schyłku XVIII w. 
Woltera ze słyszenia, nie znał francuskie- 
go. 

Dziś nie można pracować naukowo na 
polu badań literackich bez rosyjskiego. 
Znajomość tego języka otwiera jedyne 
wielkie horyzonty naukowe naszej epoki. 
Tak jak nie można było być uczonym no- 
watorem w XVIII wieku bez znajomości 
francuskiego, nie wystarczyła najlepiej 
opanowana łacina. 

Nie sądzę, abym w tym artykule wy- 
czerpał wszystko, czego możemy i powir- 
niśmy nauczyć się od radzieckiej nauki 
o literaturze, 

Nie sądzę, abym wyczerpał chociaż spra- 
wy najważniejsze. I nie znam wszystkiezo 
sam dość dobrze. Raczej staję u brzegu tego 
morza. I nie da się ten ogrom zagadnień 
zamknąć nawet w tak przydługim artykule. 
To też wiele zostaje dla młodych. Ci, mam 
nadzieję, już systematycznie i gruntownie 
poznają naukę radziecką. Będą robić przeto 
o wiele mniej błędów, niż ja i mnie po- 
dobni., Mam pewność, że nauka radziecka 
rozwijająca się wspaniale będzie dla ca- 
łych pokoleń przynosić ogrom cennych pod- 
niet, 

Oczywiście nikt nas nie wyręczy w pracy. 
Polonistykę muszą robić polscy poloniści. 
Lecz uczmy się od przyjaciół, jak praco- 
wać sprawnie, celowo, skutecznie, dlą ludzi, 
dla rozwoju wiedzy, dla postępu ogólno- 
ludzkiego i socjalizmu w naszym kraju. 

Literaturoznawstwo radzieckie cechuje 
właściwość w nauce najcenniejsza — szybki 
i stały postęp. W ogniu krytyki i samokry- 
tyki idzie milowymi krokami naprzód. Nie 
ma w Związku Radzieckim syntez i waż- 
nych monografii, jak u nas, po 20 — 30 lat 
nie rewidowanych. Różnice np. puszkino- 
logii radzieckiej przed laty 10 i dzisiaj 
świadczą, że tam dziesięciolecie daje nie 
tylko nowe fakty, ale nową zasadniczo po- 
głębiona, zasadniczo bliższą rygorom pełnej 


: naukowości, kapitalną koncepcję. A co się 


dzieje np. z naszą mickiewiczologią? 

Nauka nie rozwija się jako jeden potok 
stale rosnący i doskonalący się. Rytm roz- 
woju nauki odpowiada rytmowi rozwoju 
społecznego. Upadek burżuazji idzie w pa- 
rze z degeneracją nauki burżuazyjnej. Nie 
można tu po przyczynkarsku kontynuować. 
Potrzebny jest przełom. Potrzebuje go dz'ś 
także polonistyka. Naszym głównym zada- 
niem jest utorowanie nowych dróg wiedzy 
o literaturze, 

Ważną sprawą nie jest subtelne cienio- 
wanie sądów i dosypywanie jeszcze swojej 
miarki uzupełnień. Ważną sprawą na dziś 
jest jasne zrewidowanie zasadniczych sta- 
nowisk. Odnowa, unaukowienie, uwspółcze- 
śnienie historii literatury i krytyki, które 
umożliwia marksizm. W tej pracy napewno 
nieoceniona pomocą, przewodnikiem może 
być pionierski, uparty trud radzieckiej 
myśli literaturoznawczej. 

Stefan Żółkiewski 


Najlepsza droga 


Był niepiśmiennym chłopem lezgińskim 
z dalekiego Dagestanu na Kaukazie. Ale 
był i niepośledniej miary poetą, Wiersze 
układał w pamięci i w pamięci pyzechowy- 
wali je sąsiedzi z paru okolicznych aułów. 
Nazywał się Sulejman Stalski. „Pieśni mo- 
je — referuje jego słowa Effendi Kapijew 
(Lak z pochodzenia) w pięknej książce pod 
tytułem „Poeta“ — zwykłem był układać 
w polu podczas pracy. Wracając przed 
wieczorem do aułu, przyłaczałem się do 
przyjaciół i recytowałem im to, co za dnia 
ułożyłem. Anim się spostrzegł, że pieśni 
moje zaczęto powtarzać w aule, Sam ich 
nie śpiewałem i nie zapisywałem”. 

Raz wtrącono do więzienia starego og- 
rodnika z aułu. Sulejman Stalski ułożył o 
tym buntowniczą pieśń i wygłosił ją w 
gronie przyjaciół odpoczywających wespół 
z nim nad źródłem. Usłyszał to przecho- 
dzący tamtędy mułła, zmierzył poetę kos- 
turem i wrzasnął: 

— Kto to słyszał, żeby byle krzykacz u= 
czył carskich sędziów?  Chwoście parszy- 
wy! Twoja rzecz — to wisieć z tyłu, a my- 
śleć za ciebie, dzięki Bogu, kazano głowie. 
Czyś widział gdzie, żeby kto chodził tyłem 
do przodu? 

Historia Sulejmana Stalskiego, wybitne- 
go poety lezgińskiego, którego po Rewolu- 
cji Październikowej czytają wszystkie na- 
rody w Związku Radzieckim, jest historią 
typową. Bo kultura w Rosji carskiej — po- 
dobnie jak w innych krajach kapitalistycz= 
nych — była dostępna jedynie tak zwanej 
„górze społecznej”, była częścią jej stanu 
posiądania i dodatkowym ramieniem jej 
władzy. Dane statystyczne za rok 1914 wy- 
kazują 73 proc. analfabetów w imperium 
Romanowów. Potworna wymowa tej cyfry 
wzrośnie jeszcze bardziej, gdy nie będzie- 
my wyciągać średniej arytmetycznej dla 
całego imperium, a ujmiemy oddzielnie roz- 
miary analfabetyzmu poza Rosją Central- 
ną, na owym „chwoście parszywym*, na 0- 
wych nieskończonych „peryferiach“ za- 
mieszkałych przez mnóstwo różnojęzycz= 
nych ludów. Tam analfabetyzm obejmował 
nieraz całe społeczeństwa. Było dosłownie 
tak, jak to określił Lenin: „W pańszczyź- 
nianym ustroju ówczesnej Rosji 4/5 młode- 
go pokolenia skazane było na analafabe- 
tyzm. Na odcinku wydawniczym prowadzo= 
no taką samą politykę utrzymania najszer- 
szych warstw w ciemnocie i niewiedzy“, 

A jak te sprawy wyglądają dzisiaj? 
Z jakich dóbr korzystają kwitnące ekono- 
micznie nierosyjskie republiki Związku Ra- 
dzieckiego ? 

Należy chyba zacząć od tego, że w ca- 
łej Rosji carskiej jedynym oficjalnym ję- 
zykiem był język rosyjski. Kultura naro- 
dów nierosyjskich przechowywała się głów= 
nie w chwiejnej i ciemnej tradycji ustnej, 
nie mając odpowiednich warunków do zin- 
wentaryzowania swych dóbr. Narzędziem 
walki była równieź ustna tylko poezją ludo- 
wa takich poetów jak Sulejman Stalski, 
Dziś na terenie całego Związku Radzieckie- 
go nie ma ani jednego narodu, który by nie 
posiadał swego własnego alfabetu i swego 
własnego piśmiennictwa wzbogaconego o 
przekłady z wielkich literatur innych na- 
rodów i dzieł klasyków socjalizmu. Dziś 
produkcja piśmiennicza w ZSRR wydawa- 
na jest w 119 językach. W r. 1946 łączny 
nakład książek wyniósł 468,7 miliona eg- 
zemplarzy, wśród których nie ma ani śla- 
du komercyjnej literatury „rewolwerowej“ 
i pornograficznej, tyle miejsca zajmującej 
w publikacjach krajów kapitalistycznych. 
W Uzbekistanie, w Gruzji, w Armenii, w 
Azerbejdżanie i w Turkmenii czyta się 
Kartezjusza i Woltera, Balzaka i Gogola, 
Mickiewicza i Puszkina, Dickensa i Tołsto- 
ja. A kołchoźnik z Centralnej Rosji, z Bia- 
łorusi lub z Ukrainy może sięgnąć ręką do 
przetłumaczonego na swój własny język 
Rustawelego, Tumaniana Owanesa lub A- 
chundowa Mirzę Fetalego. 

Sulejman Stalski, niepiśmienny poeta 
lezgiński, otrzymał pewnego razu dwa lis- 
ty następującej treści: 


1. „Bardzo lubię Pańskie wiersze i dla* 
tego ojciec kupił mi Pańską książkę w 
dniu, kiedy zdałem dobrze egzamin*. 

2. „Wielce Szanowny Sulejmanie, jeżeli 
rząd podaruje Wam auto, proszę wziąć 
mnie do siebie za szofera... Mam lat 27, 


sześcioletnią praktykę szoferską... Adres: 
miasto Orzeł itd“, 

Stary Sulejman, któremu w okresie 
przedrewolucyjnym przysługiwałaą jedynie 


rola dzikusa eksploatowanego przez wszyst- 
kich a bitego nawet przez rodzimego muł- 
łę, przestał być dzikusem. Jego poezja sta- 
ła się wspólnym dobrem wszystkich naro- 
dów socjalistycznych. Należy to do zja- 
wisk równie pięknych, jak piękna jest po- 
ezja Sulejmana. 

Te opowieści, fakty i dane przyszły mi 
na myśl, gdy ostatnio czytałem w prasie 
krajowej i radzieckiej artykuły poświęcone 
Dekadzie Literatury Tadżyckiej, ała Mos= 
kwa napełniła się barwnymi jedwabiami 
ludzi z Tadżykistanu, którzy jeszcze trzy- 
dzieści parę lat temu stali poza obrębem 
kultury, chociaż ongi — w czasach, gdy za- 
ledwie tworzyło się państwo polskie — 
wydali wielkiego epika Firdusiego. Wiem, 
że ich kraj, leżący u stóp Pamiru, ma dziś 
swój własny uniwersytet i 3.000 szkół, Już 
to stanowi dostateczną rękojmię, że współ- 
czesną literatura tadżycka jest wodna po- 
znania, Chciałbym ją jak najrychlej poznać 
w polskich przekładach, a Tadżykom po= 
kazać Mickiewicza, o ile go dotad jeszcze 
nie znają. Nie ma bowiem lepszej drogi do 
zbliżenia się jak najdalszych narodów niż 
wzajemne poznawanie wielkich poetów i 
wzajemna wymiana dóbr kulturalnych. Jest 
to zarazem najlepsza droga pokoju, 
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[oz itama w listach 


Pamiętamy jeszcze niedawny list Piusa 
XI do biskupów polskich, list pełen świa- 
domie kłamliwych twierdzeń mających 
stworzyć wrażenie, że-w Polsce religia jest 
w jakiś sposób prześladowana, że ograni- 
cza się wolność sumienia katolików itd. Pa- 
miętamy reakcję opinii polskiej na ten 
oszczerczy dokument pisany z inspiracji 
amerykańskich patronów Watykanu. 

I oto dowiedzieliśmy się ostatnio o no- 
wym liście — tym razem polskiego dostoj- 
nika kościelnego, prymasa Wyszyńskiego, 
do prefektów i nauczycieli religii. Pisany 
w tym samym duchu i w imię tych samych 
celów, co list papieża, dokument ten „kon- 
kretyzuje'* „ramowe' fałsze zawarte w li- 
ście watykańskim. Obrażając nasze ideowe 
i ofiarnie pracujące nąuczycielstwo zarzu- 


tem  karierowiczostwa, obrażając naszą 
młodzież zarzutem bezideowości i bezwładu, 
próbując w przejrzysty sposób podburzyć 
młodzież przeciw jej wychowawcom i wy- 
wołać rozdźwięki w szkole — list prymasa 
zasługuje na stanoweze napiętnowanie jako 
akt wybitnie polityczny. Zresztą dokument 
ten wywoła napewno niesmak i zakłopota- 
nie w patriotycznym odłamie duchowień- 
stwa, które z własnej: praktyki zawodowej 
doskonale wie, jak bardzo niezgodne 
z prawdą są twierdzenia zawarte w liście 
prymasowskim. Dla całej zaś opinii pol- 
skiej ten akt reakcyjnej dywersji jest jesz- 
cze jednym dowodem, że postawa i prakty- 
ka polityczna Dostojnego Autora tego listu 


pozostaje — jak dotąd — niezmiennie 
sprzeczna z interesami państwa i narodu. 
rde 
Echa 


miesniechkiej podróży 
Tomasza Manna 


Tomasza Manna podróż do Niemiec po- 
przedziły napomnienia władz okupacyj- 
nych stref zachodnich oraz jawne pogróż- 
ki gazet w Bizonii, które ostrzegały wiel- 
kiego pisarza przed wyjazdem do strefy 
radzieckiej. Wszelako autor „Góry czaro- 
dziejskiej"* nie dał się nastraszyć i wziął 
udział w uroczystościach goethowskich 
w Weimarze, Odwiedzając obie strefy, 


wschodnią i zachodnią, Mann dał wyraz 
swojemu przywiązańiu do zjednoczonych 
s iemtiECH Ho niepodzielnej, postępowej kul- 
tury niemieckiej, której nie identyfikował 
„FEpubliki 


z -kulturą związkowej” mr. 


Cloya. Krok ten spotkał się z naganą nie- 
mieckich publicystów, którzy rozpoczęli 
w prasie zachodniej nagonkę przeciw naj” 
wybitniejszemu prozaikowi Niemiec wspól- 
czesnych. 

Tomasz Mann nie pozostał dłużny odpo- 
wiedzi, W wywiadzie udzielczym szwedz- 
kiemu dziennikarzowi Ołbergowi dał nale- 
żytą odprawę niemieckim  meofaszystom. 


GRED POZIŻOWY, 


„W strefie wschodniej — oświadczył Mann 
— nie spotkałem się z brudnymi, oszczer- 
czymi listami ani ze szmatławymi arty- 
kułami, jak to się zdarzyło na zachodzie”. 
Wychowanie narodu, według słów Manna, 
„wykazało w strefie wschodniej większą 
troskę, gdy chodzi o szacunek dla ducho- 
wej osobowości humanisty“. Wreszcie To- 
masz Mann stwierdził, że każdy obiektyw” 
hy człowiek musi uznać zasługi państwa 
ludowego, które przede wszystkim ,,zam- 
knęło usta głupocie i bezczelności“. Mann, 
który w wywiadzie podkreśla, że nie jest 
komunistą, oświadcza, że „nie można so- 
bie wyobrazić przyszłości bez elementów 
komunistycznych*. O wrażeniach weimar- 
skich Mann powiada między ianymi: 
„Widziałem ludzi, na których czole wy- 
pisane są słowa dobrej woli i czystej ideo- 
wości. Widziałem twarze ludzi, którzy pra- 
cują osiemnaście godzin dziennie i po- 
święcają się, aby urzeczywistnić to, co wy- 
daje im się prawdą, i stworzyć takie wa- 
runki społeczne, które uniemożliwiłyby po- 
wrót wojny i barbarzyństwa”. 

Niniejsze słowa zakwalifikował sławet- 
ny „Tagesspiegel“ w oszczerczym artykule 
pewnego profesora uniwersytetu jako 
„ukryte przyznanie się do przemocy”, któ- 
re „podkopuje fundamenty demokracji 
i kultury“. 

„99 Professoren, Vaterlaad, du bist ver- 
loren“ — „jak mawiano w Niemczech 
w 1848 roku. Ale to były inne czasy. rk 


Czarująca opeawieść 
amiłosma 


„1984* — to tytuł powieści George'a Or- 
wella, którą uznano w tym roku za „best- 
sellera* literatury amerykańskiej. Sam au- 
tor został obwołany amerykańskim Do" 
stojewskim, jego powieść przedrukowano 
w odcinkach w arcyreakcyjnym ‚Readers 
Digest“, a _„Life* poświęcił omówieniu te- 
go dzieła ósiem wielkich koluma. 

Po, ochłcnięciu z entuzjastycznych głosów 
krytyki amerykańskiej zaglądamy do tek- 
stu. Akcja rozgrywa się w roku 1984, kie- 
dy to — w myśl przepowiedci autora — 
kapitalizm zostanie ziikwidowany, a świat 


podzielony na trzy. „socjalistyczne“ krainy. 
Bohaterem powieści jest Winston Smith. 
który buntuje się przeciw „pijanym wła- 
„Gao IBRAK. Ojay A. goło frag 

mitha 2 Julia, która, rów- 
mięż. buniuje sięprzeciw. panujacemu, sy- 


sAtemogvi: IYBINDAZTAOG bo am 


jaui aip 


— Słuchaj! Im więcej .posiadałaś 
mężczyzn, tym bardziej cię kocham 
Rozumiesz? 

— Całkowicie. 


— Nienawidzę czystości, Nienawidzę 
dobra. Chcę, aby cnota zaginęła. Chcę, 
aby każdy był zepsuty do szpiku kości 

— W takim razie odpowiadamy 93- 
bie. Jestem zepsuta do szpiku kości. 

— Czy chętnie się oddajesz? Nie my- 
ślę tylko o sobie: mówię to w ogóle. 

— Chę:nie, to jest moim żywiołem. 

Tə chtiał usłyszeć. Nie miłość do 
cxreślonego człowieka, lecz zwierzęcy 
iastynkt, prymitywne pożądanie; oto 
siła która rozerwie partię (scil. socja- 
listyczną w kawałki), 


Powyższą scenę „Life“ nazywa „czaru- 
: : me) £ > y 
jącą opowieścią miłosną“. 


KRONIKA RADZI 


Dyskusja 


Niedawno A. Fadiejew w artykule 
„O krytyce literackiej“ zwrócił uwagę na 
konieczność zlikwidowania sztucznego roz- 


działu pomiędzy krytyką literacką a nau- 


ką o literaturze. W tej rozbieżności, która 
wynika z faktu, że krytyka literacka zaj- 
muje się wyłącznie współczesnymi zjawi- 
skami literackimi, a nauka o literaturze 
ogranicza się wyłącznie do przeszłości, upa- 
truje Fadiejew źródła słabości obu gałęzi 
krytyki. Bez wątpienia owa rozbieżność 
powstała na tle niedostatecznego opano- 
wanią przez literaturoznawców marksisto- 
wsko - leninowskiej metodologii badań zja- 
wisk literackich, z nieumiejętności powiaza- 
nia zagadnień literatury z bieżącymi zagad- 
nieniami polityki kulturalnej, partii i rządu 
radzieckiego. 

Dla nauki o literaturze oderwanie od 
współczesności pociąga za sobą jak naj- 
zgubniejsze skutki. Mamy zresztą przykła- 
dy tego i u nas: wystarczy wspomnieć au- 
tentyczne powiedzenie jednego z profesorów 
literatury, który oświadczył kiedyś swoim 
studentom, że dla niego literatura polska 
kończy się na Asnyku. 

W Związku Radzieckim zagadnienie to 
posiada również ostry charakter. Trudno 
przecież mówić o postępowej teorii literatu- 
ry, gdy autorzy prac literaturoznawczych 
świadomie wyrzekają się doświadczeń 
i osiągnięć współczesnej postępowej lite- 
ratury radzieckiej. 

Artykuł Padiejewa wywołał silny od- 
dźwięk w prasie radzieckiej, W jednym 
z ostatnich numerów „Litieraturnoj Gazie- 
ty“ E. Kowalczyk słusznie dowodzi, że pra- 
ce tego rodzaju uczonych cierpią na „apo- 
lityczność i obiektywizm“, obiektywizm 
w tym wypadku mający wyraźnie charak- 
ter bezeelowego, pseudouczonego dreptania 
w miejscu. Prace tego rodzaju nie posuwa- 
ją naprzód nauki, sprowadzając się jedynie 
do badań wzajemnej zależności utworów 
czy wątków literackich, pomijając momen- 


o literaturoznawsiwie 


ty ideowe i polityczne — reprezentują 
dawne, burżuazyjne, idealistyczno-forma- 
listyczne poglądy na literaturę. 

Nawet w rozprawach o charakterze ogól- 
nym — jak pisze E. Kowalczyk — literatu- 
roznawcy nie umieją się zdobyć na określo- 
ne wnioski i hołdując rzekomemu obiekty- 
wizmowi, fałszują naszą wiedzę o litera- 
turze. Jako jeden z przykładów podaje B. 
Kowalezyk rozprawę profesora Pospiełowa 
pod tytułem: „Zagadnienie romantyzmu“, 
Prof. Pospiełow łączy na przykład tak ideo- 
logicznie przeciwstawnych sobie pisarzy, 
jak z jednej strony Puszkin, Kiichelbecker, 
Bestużew, Marliński, a z drugiej — Pogo- 
din i Szewyriow, sztandarowi przedstawi- 
ciele carofilskiej literatury, jedynie na tej 
podstawie, że dla wszystkich tych pisarzy 
teoria romantyzmu była „przede wszystkim 
programem literackim, w którym uświądo- 
mili sobie swoją twórczą postawę, swoje 
własne tendencje poetyckie, w którym od- 
suwali się od innych, obcych postaw twór- 
czych i przełamywali je niekiedy nawet 
sami w sobie“, 

Pojęcie „programu literackiego“ w inter- 
pretacji Pospiełowa — pisze E. Kowal- 
czyk — wyklucza całkowicie moment ideo- 
logiczny, polityczny, sprowadzając się je- 
dynie do samych chwytów literackich. 
Wbrew faktom życia Pospiełow sztucznie 
rozszczepia rozdzieloną jedność literatury 
i polityki. Rozprawę Pospiełowa E. Kowal- 
czyk nazywa „herbarium rozmaitych wypo- 
wiedzi o romantyzmie, ułożonym z wyraź- 
ną tendencją do wyniesienia burżuazyjnej 
nauki o literaturze, jej metod i sposobów 
wnioskowania“, 

Działalność zamkniętych na sposób ce- 
chowy, wyodrębniających się od żywych 
potrzeb rozwoju naszego społeczeństwa 
uczonych znawców literatury jest bezpłod- 
na, a niekiedy wprost negatywna, jeśli cho- 
dzi o współczesność, Formalistycznymi me- 
todami badawczymi nie są oni w stanie ani 


A teraz inay fragment rozmowy bohate- 
ra powieści z człowiekiem upatrzonym na 
wodza „ruchu oporu“ przeciw „tyranii“: 


— Czy jest pan gotów oszukiwać, 
fałszować, deprawować dusze dzieci, 
truć, popierać prostytucję, szerzyć cho- 
roby weneryczne — czynić wszystko, 
aby powodować demoralizację i osła- 
biać moc partii? 

— Tak jest. e 

— Jeśli zajdzie potrzeba, oblać twa- 
rzyczkę dziecka kwasem siarkowym — 
czy jest pan gotów to zrobić? 

— Tak jest. 

itd. itd, itd. 


A to jest chyba „czarująca opowieść po- 
lityczna*, rk, 


Urzędowa perypetia 


Wypadło mi niedawno załatwić pewnę 
ważną, ale nieskomplikowaną i jasno udo- 
kumentowaną sprawę w Starostwie Grodz- 
kim miasta Kielc. Sprawa wymagała sze- 
regu załączników. Wśród nich znajdował 
się jeden odpis, którego zgodność z orygi- 
nałem miała być potwierdzona przez od- 
nośny wydział Starostwa Grodzkego, po 
czym nie byłoby już żadnych przeszkód do 
wystawienia dokumentu, który mi był po- 
trzebny, W gruncie rzeczy więc chodziło 
jedynie o dwa podpisy: o podpis na załącz- 
niku i o podpis na dokumencie oryginal- 
nym, który Starostwo Grodzkie miało wy- 
dać na gotowym, drukowanym, stereotypo- 
"wym formularzu, - 


I taką właśnie sprawę załatwiałem przez 
trzy dni, ponieważ naczelnik odnośnego 
wydziału, prezydent i jeden z wiceprezy- 
dentów byli nieuchwytni ze względu na se- 
rię posiedzeń, a drugi z wiceprezydentów 
korzystał akurat z normalnie przysługują- 
cego mu urlopu. Przez trzy dni nie miał 
kto przejrzeć i podpisać dwóch papierków. 
Referentowi prawo podpisu nie przysługi- 
wało. 

Oczywiście, że w końcu sprawę załatwio- 
no, ale przedtem zdążyłem stracić trzy dni 
czasu. Należy przypuszczać, że nie mający 
dostatecznego obycia z manipułacjami biu- 
rowymi robotnik którejś z kieleckich fab- 
ryk załatwiałby identyczną sprawę znacznie 


dłużej, psując krew i sobie i urzędnikom, 


Mówię o tym wszystkim, ponieważ pery- 
ipetia dńeędowa, której” doznałem w Kiel- 
-Gath; wydaje mi się tłocznie zbędnąioByć 
móże; wszyscy jej aktorzy są w porządku, 
być możć; wszyscy byli weżwanłf na ważne 
posiedzenie łub też takie posiedzenia mu- 
sieli zwołać. Jest to jednakże porządek po- 
zorny i formalistyczny, bo kiedy nie wcho- 
dzi w grę żadna z klęsk żywiołowych — 
dla urzędu publicznego nie ma ważniej- 
szej sprawy niż szybkie załatwianie stron, 
a w każdym razie posiedzenia nie mogą 
dezorganizować normalnego funkcjonowa- 
nia biur. Podobnie jak nie można wezwać 
jednocześnie na odprawę wszystkich milic- 
jantów pełniących służbę na mieście. 

Z milicją tak się — na szczęście — nie 
dzieje, ale w biurach bywa tak nieraz. Te- 
go nie można niczym usprawiedliwić, cho- 
ciaż każdy ma się czym wytłumaczyć. Bo 
zmysł organizacyjny jest pierwszą, podsta- 
wową i obowiązkową cnotą kierownika in- 
stytucji. Są enoty, których nie można nie 
praktykować. Im 


ECKA 
i krytyce 


wyjaśnić problemów przeszłości ani też 
wsxaąząć nieprzemijalnego dla nas znacze- 
nia literatury klasycznej. 

Tego rodzaju postawa uczonych jest, zda- 
niem autorki artykułu, wynikiem jednego 
z przesądów, że uogólnienie naukowe moż- 
liwe jest rzekomo tylko na podstawie zja- 
wisk, które zakończyły już swój rozwój, 
które stały się przeszłością. Nauce pozosta- 
wia się prawo mówienia o przeszłości i nie 
pozwala się wtrącać do żywego życia. Nie 
daje się jej kierować jego rozwojem, prze- 
widywać przyszłości, współdziałać przy po- 
jawianiu się rzeczy nowych. Nie ma potrze- 
by dowodzić, jak bardzo tego rodzaju po- 
gląd obcy jest marksizmowi - leninizmowi 
i tradycjom rosyjskiej rewolucyjno-demo- 
kratycznej krytyki. sp 
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Seweryn Pollak — O czujności poe- 
tów; Louis Aragon — Piosenka Jana 
z Chauny; Ryszard Matuszewski — 
O pojmowaniu kultury klasycznej; 
Nowe przekłady poezji radzieckiej; 
Aleksander Błok, Edward  Bagricki, 
Aleksander Twardowski, Aleksander 
Niedogonow, Stefan Szczipaczow; Kon- 
stanty Paustowski — Nasz współczesny; 
M. Bułhakow — Przed pojedynkiem; 
Stanisław Wygodzki — Czy napiszę 
powieść; Joanna Guze — Z podróży 
po Wielkopolsce; Lech  Budrecki — 
„Druga Ameryka“ E. Caldwella; Kan- 
dyd — Goethe — grafoman; Stanisław 
Brucz — Maria Stuart w Państwo- 
wym Teatrze im. Stefana Jaracza 
w Łodzi; Noty. 
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